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Cuando los talibanes tomaron el control del valle de Swat en Pakistan, una 
nina alzo su voz. Malala Yousafzai se nego a ser silenciada y lucho por su derecho a 
la education. 

El martes 9 de octubre de 2012, con quince anos de edad, estuvo a punto de 
pagar el gesto con su vida. Le dispararon en la cabeza a quemarropa mientras 
volvia a casa de la escuela en autobus, y pocos pensaron que fuera a sobrevivir. 

Sin embargo, la milagrosa recuperation de Malala la ha llevado en un 
extraordinario periplo desde un remoto valle en el norte de Pakistan hasta las 
Naciones Unidas en Nueva York. A los dieciseis anos se ha convertido en un 
simbolo global de la protesta pacifica, y es la nominada mas joven de la historia 
para el Premio Nobel de la Paz. 

Yo soy Malala es el excepcional relato de una familia desterrada por el 
terrorismo global, de la lucha por la education de las ninas, de un padre que, el 
mismo propietario de una escuela, apoyo a su hija y la alento a escribir y a ir al 
colegio, y de unos padres valientes que quieren a su hija por encima de todo en una 
sociedad que privilegia a los hijos varones. 

Yo soy Malala nos hace creer en el poder de la voz de una persona para 
cambiar el mundo. 



Malala Yousafzai con Christina Lamb 


Yo soy Malala 



Titulo original: I Am Malala 


Malala Yousafzai con Christina Lamb, 2013 


Traduction: Julia Fernandez 





Para todas las jovenes que se han enfrentado a la injusticia y hart sido silenciadas. Juntas, 

nos haremos otr. 
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Prologo 


Soy de un pais que nacio a medianoche. Cuando estuve a punto de morir era 
poco despues de mediodia. 

Hace un ano sail de casa para ir a la escuela y no regrese. Me dispararon una 
bala taliban y me sacaron inconsciente de Pakistan. Algunas personas dicen que 
nunca regresare a casa, pero en mi corazon estoy convencida de que volvere. Ser 
arrancado del pais que amas es algo que no deseo a nadie. 

Ahora, cada manana, cuando abro los ojos, anoro mi vieja habitation con 
todas mis cosas, la ropa por el suelo, y los premios escolares en los estantes. Sin 
embargo, me encuentro en un pais que esta cinco horas por detras de mi querida 
tierra natal, Pakistan, y de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi pais esta a siglos de 
distancia por detras de este. Aqui hay todas las comodidades imaginables. De todos 
los grifos sale agua corriente, fria o caliente, como prefieras; luz con solo pulsar un 
interruptor, dia y noche, sin necesidad de lamparas de aceite; hornos para cocinar, 
de forma que nadie tiene que ir al mercado a traer bombonas de gas. Aqui todo es 
tan moderno que incluso hay comida ya preparada en paquetes. 

Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carreteras llenas de 
vehiculos que se mueven ordenadamente, cuidados setos y praderas de cesped, y 
pavimentos limpios en los que caminar. Cierro los ojos y por un momento regreso a 
mi valle — altas montanas coronadas de nieve, campos verdes y ondulantes, y rios 
de fresca agua azul — y mi corazon sonrie cuando recuerda la gente de Swat. Con la 
mente vuelvo a la escuela y me reuno con mis amigas y mis maestros. Vuelvo a 
estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos sentamos juntas, hablando y bromeando 
como si nunca me hubiera marchado. 

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra. 

El dia en que todo cambio fue el martes 9 de octubre de 2012. Tampoco era un 
momento especialmente bueno, porque estabamos en plena epoca de examenes, 
aunque como soy estudiosa no me preocupaban tanto como a algunas de mis 
companeras. 



Aquella manana llegamos al estrecho camino de barro que se bifurca de la 
carretera Haji Baba en nuestra habitual procesion de rickshaws de colores brillantes 
echando humaredas de diesel. En cada uno ibamos cinco o seis ninas. Desde la 
llegada de los talibanes no habia ningun signo que identificara la escuela, y la 
puerta de hierro ornamentada en un muro bianco al otro lado de la lenera no da 
ningun indicio de lo que hay detras. 

Para nosotras aquella puerta era como una entrada magica a nuestro mundo 
particular. En cuanto penetrabamos en el nos librabamos de los panuelos como el 
viento que despeja las nubes para dejar paso al sol, y subiamos desordenadamente 
la escalera. En lo alto de la escalera habia un patio abierto al que daban las puertas 
de todas nuestras aulas. Arrojabamos alii nuestras mochilas y despues nos 
congregabamos para la reunion matinal bajo el cielo, firmes, de espalda a las 
montanas. Una nina ordenaba «Assaan bash», «jDescansad!», y nosotras dabamos un 
taconazo y respondiamos «Allah.» Entonces ella decia «Hoo she yar», «jAtencion!», y 
dabamos otro taconazo, « Allah .» 

La escuela la habia fundado mi padre antes de que yo naciera y en lo alto de 
la pared estaba orgullosamente escrito «Colegio Khushal» en letras rojas y blancas. 
Teniamos clase seis dias a la semana y en mi curso, el noveno, que correspondia a 
los quince anos, memorizabamos formulas quimicas, estudiabamos gramatica urdu, 
haciamos redacciones en ingles sobre aforismos como «no por mucho madrugar 
amanece mas temprano» o dibujabamos diagramas de la circulacion de la sangre... 
la mayoria de mis companeras querian ser medicos. 

Es dificil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. Sin embargo, 
al otro lado de la puerta de la escuela, no solo estaban el ruido y el ajetreo de 
Mingora, la principal ciudad de Swat, sino tambien aquellos que, como los talibanes, 
piensan que las ninas no deben ir a la escuela. 

Aquella manana habia comenzado como cualquier otra, aunque un poco mas 
tarde de lo habitual. Como estabamos de examenes, la escuela empezaba a las 
nueve de la manana, en vez de a las ocho, lo cual estaba bien, porque no me gusta 
madrugar y puedo seguir durmiendo aunque los gallos canten y el muecin llame a 
la oracion. Primero, trataba de levantarme mi padre. «Ya es la hora, Jani Mun», me 
decia. Esto significa «amiga del alma» en persa, y siempre me llamaba eso al 
comenzar el dia. «Unos minutos mas. Aba, por favor», le rogaba y me ocultaba bajo 
la manta. Entonces llegaba mi madre. Tor Pekai. Me llama Pisho, que significa 
«gato». Entonces me daba cuenta de la hora que era y gritaba: «Bhabi, que llego 
tarde». En nuestra cultura cada hombre es tu «hermano», y cada mujer, tu 



«hermana». Asi es como nos consideramos mutuamente. Cuando mi padre trajo a 
su esposa por primera vez a la escuela, todos los maestros la llamaban «esposa de 
mi hermano» o bhabi. Se quedo con ese apodo carinoso y todos la llamamos bhabi 
ahora. 


Yo dormia en la habitation alargada que tenemos en la parte delantera de la 
casa y los unicos muebles eran la cama y una comoda que yo habia comprado con 
parte del dinero que habia recibido como premio por mi campana por la paz en el 
valle y el derecho de todas las ninas a ir a la escuela. 

En unos estantes estaban todas las copas de plastico doradas y los trofeos que 
habia ganado por ser la primera de la clase. En un par de ocasiones no habia sido la 
primera y fui superada por mi competidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a que 
eso no volviera a ocurrir. 

La escuela no estaba lejos de mi casa y solia ir a pie, pero en el ultimo ano 
habia empezado a ir con las demas ninas en rickshaw y a volver a casa en autobus. 
El trayecto solo duraba cinco minutos; pasabamos junto al pestilente rio y por 
delante de la valla publicitaria del Instituto de Transplante Capilar del Doctor 
Humayun, donde bromeabamos que uno de nuestros profesores debia de haber ido 
porque era calvo y de repente le habia empezado a salir pelo. Me gustaba porque no 
volvia tan sudorosa como cuando iba a pie y podia charlar con mis amigas y 
chismorrear con Usman Ali, el conductor, a quien llamabamos Bhai Jan, «hermano», 
que nos hacia reir con sus absurdas historias. 

Habia empezado a ir en autobus porque mi madre tenia miedo de que fuera 
andando sola. Llevabamos todo el ano recibiendo amenazas. Algunas habian 
aparecido en los periodicos; otras eran mensajes escritos o que nos transmitia 
alguien. Mi madre estaba preocupada por mi, pero los taliban nunca habian 
atacado antes a una nina y a mi me inquietaba mas que fueran a por mi padre, que 
hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habian matado a su amigo y 
companero activista Zahid Khan cuando se dirigia a rezar, y yo sabia que todos 
decian a mi padre: «Ten cuidado, tu seras el siguiente». 

A nuestra calle no se podia llegar en coche, asi que me bajaba del autobus en 
la carretera que discurre junto al rio, pasaba por la puerta de hierro y subia unos 
peldanos que conducian a nuestra calle. Pensaba que si alguien me atacaba, seria en 
aquellos peldanos. Como mi padre, siempre he sido una sonadora y, a veces, 
durante la clase me imaginaba que un terrorista surgiria en aquel lugar y me 
dispararia. Me preguntaba como reaccionaria yo. ^Me quitaria un zapato y le 



golpearia con el? Pero despues pensaba que entonces no habria ninguna diferencia 
entre los terroristas y yo. Seria mejor argumentar: «De acuerdo, disparame, pero 
primero escuchame. Lo que estas haciendo esta mal. Yo no estoy en contra tuya. 
Solo quiero que todas las ninas podamos ir a la escuela». 

No tenia miedo, pero habia empezado a asegurarme de que la puerta del 
jardin se quedaba cerrada por la noche y a preguntar a Dios que ocurre cuando 
mueres. Le contaba todo a Moniba, mi mejor amiga. Habiamos vivido en la misma 
calle cuando eramos pequenas y eramos amigas desde la escuela primaria y lo 
compartiamos todo: las canciones de Justin Bieber, las peliculas de Crepusculo, las 
mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su sueno era ser disenadora de moda, 
pero sabia que su familia nunca accederia, asi que decia a todos que queria ser 
medico. En nuestra sociedad es dificil que las jovenes se planteen ser otra cosa que 
medicos o maestras, si es que llegan a trabajar. Mi caso era diferente... nunca oculte 
mi deseo cuando pase de querer ser medico a querer ser inventora o politica. 
Moniba siempre sabia si algo iba mal. «No te preocupes — le dije—. Los talibanes 
nunca han atacado a una nina». 

Cuando llego nuestro autobus, bajamos corriendo los escalones. Las demas 
chicas se cubrieron la cabeza antes de salir y subir al autobus. El autobus en 
realidad era una camioneta, lo que nosotros llamamos un dyna, un TownAce Toyota 
bianco, con tres bancos paralelos, uno a cada lado y otro en el centro. Alii nos 
apretujabamos veinte ninas y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda, entre 
Moniba y Shazia Ramzan, una nina de un curso inferior, y sujetabamos las carpetas 
de los examenes contra el pecho y las mochilas bajo los pies. 

Despues, todo es un tanto borroso. En el dyna hacia un calor pegajoso. El 
tiempo fresco estaba tardando en llegar y solo quedaba nieve en las lejanas 
montanas del Hindu Kush. En la parte trasera de la camioneta, donde nosotras 
ibamos, no habia ventanillas a los lados sino solo un plastico grueso que aleteaba y 
estaba demasiado amarillento y polvoriento para que pudieramos ver a traves de el. 
Todo lo que veiamos era un pequeno fragmento de cielo abierto desde detras y 
fugaces destellos del sol, que a aquella hora del dia era una gran esfera dorada entre 
el polvo que resplandecia sobre todo. 

Recuerdo que, como siempre, el autobus dejo la carretera principal a la altura 
del puesto de control del ejercito y giro hacia la derecha, pasando junto al campo de 
cricket abandonado. No recuerdo mas. 


En los suenos que tenia en los que disparaban a mi padre el tambien estaba 



en el autobus y le disparaban conmigo; entonces aparecian hombres por todas 
partes y yo buscaba a mi padre. 

En realidad, lo que ocurrio es que nos detuvimos subitamente. A nuestra 
izquierda estaba la tumba de Sher Mohammad Khan, ministro de Finanzas del 
primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha, la fabrica de dulces. Debiamos de 
estar a menos de doscientos metros del puesto de control. 

No podiamos ver lo que ocurria delante, pero un joven barbudo con ropa de 
colores claros habia salido a la carretera y hacia senales para que la camioneta se 
detuviera. 

«^Es este el autobus del Colegio Khushal?», pregunto a nuestro conductor. 
Usman Bhai Jan penso que aquella era una pregunta estupida porque el nombre 
estaba pintado a un lado. «Si», respondio. 

«Quiero information sobre algunas ninas», dijo el hombre. 

«Entonces tendra que ir a secretariat repuso Usman Bhai Jan. 

Mientras hablaba, otro joven, vestido de bianco, se acerco a la parte trasera de 
la camioneta. «Mira, es uno de esos periodistas que vienen a hacerte una entrevista», 
dijo Moniba. Desde que empece a hablar con mi padre en actos publicos en pro de 
la education de las ninas y contra aquellos que, como los talibanes, querian 
mantenernos ocultas, con frecuencia venian periodistas, incluso extranjeros, pero 
no se presentaban asi, en medio de la carretera. 

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y un panuelo 
sobre la nariz y la boca, como si tuviera gripe. Tenia aspecto de universitario. 
Entonces se subio a la plataforma trasera y se inclino sobre nosotras. 

«^Quien es Malala?», pregunto. 

Nadie dijo nada, pero varias ninas me miraron. Yo era la unica que no llevaba 
la cara cubierta. 

Entonces es cuando levanto una pistola negra. Mas tarde supe que era un 
Colt 45. Algunas ninas gritaron. Moniba me ha dicho que le aprete la mano. 

Mis amigas dicen que disparo tres veces, una detras de otra. La primera bala 
me entro por la parte posterior del ojo izquierdo y salio por debajo de mi hombro 



derecho. Me desplome sobre Moniba, sangrando por el oido izquierdo. Las otras 
dos balas dieron a las ninas que iban a mi lado. Una hirio a Shazia en la mano 
izquierda. Otra traspaso su hombro izquierdo y acabo en el brazo derecho de 
Kainat Riaz. 

Mis amigas me dijeron mas tarde que su mano temblaba mientras disparaba. 

Cuando llegamos al hospital, mi largo cabello y el regazo de Moniba estaban 
empapados de sangre. 

^Quien es Malala? Yo soy Malala y esta es mi historia. 



PARTE PRIMERA 
Antes de los talibanes 


-Ctlj J jl jl J jljS ^ 


Sorey sorey pa golo rashey 
Da be nangai aivaz de ra ma sha mayena 
Prefiero recibir tu cuerpo acribillado a balazos con honor 
que la noticia de tu cobardla en el campo de batalla. 


Pareado tradicional pashtun 



1 


Ha nacido una nina 


CUANDO naci, los habitantes de nuestra aldea se compadecieron de mi 
madre y nadie felicito a mi padre. Llegue al alba, cuando se apaga la ultima estrella, 
lo que los pashtunes consideramos un buen augurio. Mi padre no tenia dinero para 
pagar un hospital o una comadrona, asi que una vecina ayudo a mi madre. El 
primer hijo que mis padres habian tenido nacio muerto, pero yo naci llorando y 
dando patadas. Era una nina en una tierra en la que se disparan rifles al aire para 
celebrar la llegada de un hijo varon, mientras que a las hijas se las oculta tras una 
cortina y su funcion en la vida no es mas que preparar la comida y procrear. 

Para la mayoria de los pashtunes, cuando nace una nina es un dia triste. El 
primo de mi padre Jehan Sher Khan Yousafzai fue uno de los pocos allegados que 
vino a celebrar mi nacimiento e incluso hizo un generoso regalo de dinero. No 
obstante, trajo un gran arbol genealogico de nuestro clan, el Dalokhel Yousafzai, 
que se remontaba hasta mi tatarabuelo y que solo mostraba la linea masculina. Mi 
padre, Ziauddin, es distinto de la mayoria de los hombres pashtunes. Cogio el arbol 
y trazo una linea que bajaba desde su nombre como una piruleta y en el extremo 
escribio «Malala». Su primo se rio asombrado. A mi padre no le importo. Cuenta 
que, cuando naci, me miro a los ojos y se enamoro. Decia a la gente: «Se que esta 
nina es distinta». Incluso pidio a los amigos que echaran frutas secas, dulces y 
monedas en mi cuna, algo que normalmente solo se hace con los ninos varones. 

Me pusieron el nombre de Malalai de Maiwand, la mayor heroina de 
Afganistan. Los pashtunes somos un pueblo orgulloso compuesto de muchas tribus 
repartidas entre Pakistan y Afganistan. Vivimos como lo hemos hecho durante 
siglos, de acuerdo con el codigo pashtunwali, que nos obliga a ser hospitalarios con 
todo el mundo y cuyo valor mas importante es el nang u honor. Lo peor que le 
puede ocurrir a un pashtun es quedar en ridiculo. La vergiienza es algo terrible 
para un hombre pashtun. Tenemos un dicho: «Sin honor, el mundo no vale nada». 



Luchamos y disputamos tanto entre nosotros que la palabra para primo — tarbur— 
tambien significa enemigo. Pero siempre nos unimos contra los extranos que 
intentan conquistar nuestras tierras. Todos los ninos pashtunes conocen la historia 
de como Malalai exhorto al ejercito afgano a derrotar a las tropas britanicas en 1880 
en una de las mayores batallas de la Segunda Guerra Anglo-Afgana. 

Malalai era hija de un pastor de Maiwand, un pueblo en las polvorientas 
llanuras al oeste de Kandahar. Cuando era muy joven, tanto su padre como el 
hombre con el que estaba prometida se encontraban con los miles de afganos que 
estaban luchando contra la ocupacion britanica de su pais. Malalai fue al campo de 
batalla con otras mujeres de la aldea para atender a los heridos y darles agua. Vio 
que sus hombres estaban perdiendo y cuando cayo el que llevaba la bandera, ella 
levanto su velo bianco mientras dirigia a las tropas al campo de batalla. 

«jJoven amor! — grito—. Si no caes en la batalla de Maiwand, entonces, por 
Dios, alguien te ha destinado a ser un simbolo de la vergiienza». 

Malalai murio bajo el fuego, pero sus palabras y su valentia incitaron a los 
hombres a dar un vuelco a la batalla. Aniquilaron a una brigada entera enemiga: 
una de las peores derrotas del ejercito britanico. Los afganos estaban tan orgullosos 
que el ultimo rey afgano construyo un monumento a la victoria de Maiwand en el 
centro de Kabul. En el instituto lei algunas historias de Sherlock Holmes y me rei 
cuando vi que era la misma batalla en la que el doctor Watson habia resultado 
herido, antes de convertirse en companero del gran detective. Malalai era para los 
pashtunes nuestra Juana de Arco. En Afganistan muchas escuelas de ninas llevan el 
nombre de Malalai. Pero a mi abuelo, que era un erudito religioso y clerigo de la 
aldea, no le gusto que mi padre me llamara asi. «Es un nombre triste —dijo—. 
Significa 'afligida'». 

Cuando era pequena, mi padre solia cantarme una cancion escrita por el 
famoso poeta Rahmat Shah Sayel de Peshawar. Termina asi: 

Oh, Malala de Maiwand, 

Levdntate una vez mas para que los pashtunes comprendan la cancion del honor, 

Tus poeticas palabras transforman mundos enteros, 

Te lo pido, levdntate de nuevo. 

Mi padre contaba la historia de Malalai a todos los que venian a casa. A mi 



me encantaba escucharla, lo mismo que las canciones que me cantaba mi padre, y la 
forma en que mi nombre flotaba en el viento cuando la gente me llamaba. 

Viviamos en el lugar mas hermoso del mundo. Mi valle, el valle de Swat, es 
un reino celestial de montanas, cascadas y lagos de agua clara. BIENVENIDO AL 
PARAISO, dicen las senales cuando se llega al valle. Antano Swat se llamaba 
Uddyana, que significa «jardin». Tenemos campos de flores silvestres, huertos de 
frutas deliciosas, minas de esmeralda y rios llenos de truchas. Con frecuencia se 
dice que Swat es la Suiza de Oriente; incluso tuvimos la primera estacion de esqui 
de Pakistan. Los ricos de Pakistan venian de vacaciones para disfrutar de nuestro 
aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas sufies de musica y baile. Tambien 
venian muchos extranjeros y a todos los llamabamos angrezan, ingleses, con 
independencia de su origen. Incluso vino la reina de Inglaterra y se alojo en el 
Palacio Blanco, construido con el mismo marmol que el Taj Mahal por nuestro rey, 
el primer vali de Swat. 

Tambien tenemos una historia diferenciada. En la actualidad Swat forma 
parte de la provincia de Jaiber Pashtunjua o KPK, como la llaman muchos 
pakistanies para abreviar, pero antes estaba separada del resto de Pakistan. Aunque 
nuestros gobemantes juraban lealtad a los britanicos, junto con las regiones vecinas 
de Chitral y Dir eramos un principado independiente. Pero cuando la India obtuvo 
la independencia en 1947 y se dividio, nosotros nos integramos en el recien creado 
Pakistan, si bien mantuvimos nuestra autonomia. Utilizabamos la rupia pakistani, 
pero el gobierno de Pakistan solo podia intervenir en cuestiones de politica exterior. 
El vali administraba la justicia, mantenia la paz entre las tribus enfrentadas y 
recaudaba el ushur —un impuesto del diez por ciento de los ingresos—, con el que 
se construian carreteras, hospitales y colegios. 

Solo estabamos a 160 kilometros de Islamabad, la capital de Pakistan, en linea 
recta, pero daba la impresion de que era otro pais. Por carretera el viaje duraba 
como minimo cinco horas por el paso de Malakand, una vasta cuenca entre 
montanas donde hace mucho nuestros antepasados, dirigidos por el mula Saidullah 
(un predicador al que los britanicos llamaban el Faquir Loco), lucharon contra las 
fuerzas britanicas entre los escarpados picos. Uno de los britanicos era Winston 
Churchill, que escribio un libro sobre ello y todavia llamamos a uno de los picos el 
Churchill's Picket, aunque no fue muy amable al hablar de nuestra gente. En el 
extremo del paso hay un santuario con una cupula verde en el que la gente echa 
monedas en agradecimiento por haber llegado sana y salva. 


Yo no conocia a nadie que hubiera estado en Islamabad. Antes de que 



empezaran los problemas, la mayoria de los habitantes del valle, como mi madre, 
nunca habia salido de Swat. 

Viviamos en Mingora, la poblacion mas grande del valle; de hecho, la unica 
ciudad. Solia ser un lugar pequeno, pero habian llegado muchos emigrantes desde 
las aldeas proximas y la habian convertido en un lugar sucio y abarrotado. Tiene 
ho teles, universidad, un campo de golf y un mercado donde se pueden comprar 
nuestros famosos bordados, piedras preciosas y cualquier cosa que se te ocurra. Lo 
atraviesa el rio Marghazar, cuyas aguas tienen un color marron lechoso por las 
bolsas de plastico y la basura que la gente arroja. No son cristalinas, como las 
corrientes de las zonas montanosas o como el gran rio Swat, que esta fuera de la 
ciudad, donde se pescan truchas y adonde ibamos en vacaciones. Nuestra casa 
estaba en una zona llamada Gulkada, que significa «lugar de flores», pero antes se 
llamaba Butkara, «lugar de las estatuas de Buda». Cerca de nuestra casa habia un 
campo en el que habia diseminadas extranas ruinas: esculturas de leones sentados, 
columnas rotas y, lo mas insolito de todo, cientos de sombrillas de piedra. 

El islam llego a nuestro valle en el siglo XI, cuando el sultan Mahmud de 
Ghazni, procedente de Afganistan, se convirtio en nuestro gobemante, pero en 
tiempos antiguos Swat habia sido un reino budista. Los budistas llegaron alii en el 
siglo II y sus reyes gobemaron el valle durante mas de quinientos anos. Los 
exploradores chinos contaban que habia mil cuatrocientos monasterios budistas a 
orillas del rio Swat y que el magico sonido de las campanas de los templos resonaba 
por todo el valle. Los templos han desaparecido hace mucho, pero casi 
adondequiera que vayas en Swat, entre las primulas y otras flores silvestres, 
encuentras restos. Merendabamos entre relieves en la roca de un sonriente y grueso 
Buda sentado con las piernas en position de loto. Segun muchas historias, el propio 
Buda vino aqui porque en este lugar reina la tranquilidad y se dice que parte de sus 
cenizas se encuentran enterradas en el valle en una gran estupa. 

Las ruinas de Butkara eran un lugar magico para jugar al escondite. Una vez, 
unos arqueologos extranjeros que fueron a trabajar en la zona nos dijeron que en 
tiempos pasados habia sido un lugar de peregrination, lleno de maravillosos 
templos con cupulas doradas en los que los reyes budistas estaban enterrados. Mi 
padre escribio un poema, «Las reliquias de Butkara», que expresaba perfectamente 
como podian coexistir el templo y la mezquita: «Cuando la voz de la verdad se 
eleva desde los minaretes, / el Buda sonrie / y la rota cadena de la historia vuelve a 
engarzarse». 


Viviamos a la sombra de las montanas del Hindu Kush, a las que los hombres 



iban a cazar ibices y gallos dorados. Nuestra casa tenia una planta y era de cemento. 
A la izquierda habia una escalera que conducia a una azotea lo bastante grande 
como para que los ninos jugaramos al cricket. Era nuestro campo de juego. A1 
atardecer, mi padre y sus amigos con frecuencia se sentaban alii y tomaban te. A 
veces yo tambien me quedaba alii contemplando como se elevaba el humo de los 
hogares a nuestro alrededor y escuchando el concierto nocturno de los grillos. 

Nuestro valle esta lleno de frutales que daban las frutas mas dulces, como 
higos, granadas y melocotones, y en nuestro jardin teniamos vides, guayabas y 
caquis. En el jardin de la entrada habia un ciruelo que daba fruta deliciosa. Siempre 
librabamos una carrera con los pajaros por aquellas ciruelas. A los pajaros les 
encantaba aquel arbol. Iban a el incluso pajaros carpinteros. 

Desde que tengo memoria mi madre ha hablado a los pajaros. En la parte 
trasera de la casa habia un porche en el que se reunian las mujeres. Sabiamos lo que 
era pasar hambre, asi que mi madre siempre cocinaba de mas para darselo a las 
familias pobres. Si quedaba algo, era para los pajaros. En pashtun nos gusta 
componer unos poemas de dos versos llamados tapae, y mientras esparcia el arroz, 
mi madre cantaba: «No mates a las palomas en el jardin. Si matas a una, las demas 
no volveran». 

Me encantaba sentarme en la azotea y contemplar las montanas y sonar. La 
mas alta es el Elum y nosotros la consideramos sagrada. Es una montana de forma 
piramidal que siempre esta rodeada de un collar de algodonosas nubes. Aun en 
verano conserva la nieve. En la escuela aprendimos que en el 327 a. C., incluso antes 
de que los budistas llegaran a Swat, Alejandro Magno penetro en el valle con miles 
de elefantes y soldados en el camino de Afganistan hacia el Indo. Los habitantes del 
valle huyeron a la montana creyendo que sus dioses los protegerian alia en lo alto. 
Pero Alejandro era un lider paciente y decidido. Construyo una rampa de madera 
desde la que sus catapultas y flechas podrian alcanzar la cima de la montana. 
Entonces ascendio el mismo para coger la estrella de Jupiter como simbolo de su 
poder. 


Desde la azotea yo veia las montanas cambiar con las estaciones. En otoho, 
nos llegaban vientos frios desde ellas. En invierno todo estaba cubierto por la nieve 
y del tejado colgaban carambanos como dagas que nos dedicabamos a arrancar. 
Corriamos por todas partes, haciendo munecos y osos de nieve e intentado atrapar 
copos de nieve. En primavera Swat estaba completamente verde. Los eucaliptos 
florecian, recubriendolo todo de bianco, y el viento llevaba el olor penetrante de los 
campos de arroz. Yo naci en verano, y quiza por eso sea mi estacion favorita. 



aunque en Mingora el verano era muy caluroso y seco, y el rio olla a la basura que 
arrojaba la gente. 

Cuando nacl, eramos muy pobres. Mi padre y un amigo suyo habian 
fundado la primera escuela y viviamos en una cabana de dos habitaciones enfrente 
de ella. Yo dormia con mi madre y mi padre en una habitacion y la otra era para los 
invitados. No teniamos cuarto de bano ni cocina y mi madre cocinaba sobre la lena 
que encendia en el suelo y lavaba la ropa con el agua de un grifo de la escuela. 
Nuestra casa siempre estaba llena de gente de la aldea que nos visitaba. La 
hospitalidad es una parte importante de la cultura pashtun. 

Dos anos despues llego mi hermano Khushal. Como yo, nacio en casa porque 
todavia no podiamos permitirnos ir al hospital y le pusieron el nombre del colegio 
de mi padre, que se llamaba asi por el heroe pashtun Khushal Khan Khattak, 
guerrero y poeta. Mi madre habia deseado un varon y no pudo ocultar su alegria 
cuando nacio. Yo lo veia muy delgadito y pequeno, como un junco que pudiera 
troncharse con el viento, pero era su ladla, la nina de sus ojos. Me parecia que cada 
deseo suyo era una orden para ella. Khushal queria te todo el tiempo, nuestro te 
tradicional con leche y azucar y cardamomo, pero incluso ella se acabo cansando y 
le hizo uno tan amargo que dejo de gustarle. Mi madre queria comprarle una nueva 
cuna — cuando yo naci, mi padre no podia permitirselo, asi que aceptaron una de 
madera que les dieron los vecinos y que ya era de tercera o cuarta mano—, pero mi 
padre se nego. «Si esa cuna ha sido buena para Malala, tambien lo sera para el», dijo. 
Casi cinco anos despues, nacio otro nino, Atal, de mirada inteligente y curioso como 
una ardilla. Entonces mi padre dijo que estabamos completos. Tres hijos es una 
familia pequena en Swat, donde la mayoria de la gente tiene siete u ocho. 

Yo casi siempre jugaba con Khushal porque solo era dos anos mas pequeno 
que yo, pero nos peleabamos constantemente. El iba llorando a mi madre y yo iba a 
mi padre. «^Que ocurre, Jani?», me preguntaba. Como el, naci con articulaciones 
dobles y puedo doblar los dedos mas alia de lo normal. Mis tobillos crujen cuando 
camino, lo que da grima a los adultos. 

Mi madre es muy hermosa y mi padre la adoraba como si fuera un fragil 
jarron de porcelana; al contrario que muchos de nuestros hombres, nunca le puso la 
mano encima. Se llama Tor Pekai, que significa «trenzas de cuervo», aunque su pelo 
es castano. Mi abuelo, Janser Khan, habia estado escuchando Radio Afganistan 
justo antes de que ella naciera y oyo ese nombre. Yo queria haber tenido piel de 
azucena, rasgos finos y ojos verdes, como ella, pero herede la piel cetrina, la nariz 
ancha y los ojos castanos de mi padre. En nuestra cultura todos tenemos apodos: mi 



madre me llama Pisho desde que era un bebe y algunos de mis primos me llamaban 
Lachi, cardamomo. A las personas que tienen la piel muy oscura con frecuencia se 
las llama «blancas» y a las bajas, «altas». Tenemos un sentido del humor curioso. En 
la familia a mi padre lo llamaban Khaista dada, que significa «hermoso». 

Un dia, cuando tenia unos cuatro anos, pregunte a mi padre: «Aba <Me que 
color eres?», y me respondio: «No lo se, un poco bianco, un poco negro». 

«Como cuando se mezcla la leche con el te», le dije. 

Se rio mucho, pero, de nino, le habia dado tanta vergiienza su piel oscura que 
iba al campo a por leche de bufala y se la echaba por la cara pensando que le 
volveria mas claro. Solo cuando conocio a mi madre empezo a sentirse a gusto 
consigo mismo. Ser amado por una joven tan hermosa le dio confianza. 

En nuestra sociedad los matrimonios suelen concertarlos las familias, pero el 
suyo fue un matrimonio por amor. No me cansaba de escuchar la historia de como 
se conocieron. Eran de aldeas cercanas en un valle remoto de Shangla, en la parte 
alta de Swat, y se veian cuando mi padre iba a casa de su tio a estudiar y mi madre y 
su familia iban a visitar a su tia. Por sus miradas supieron que se gustaban, porque 
entre nosotros es un tabu expresar esas cosas. Sin embargo, el le enviaba poemas 
que ella no podia leer. 

«Admiraba su mente», dice ella. 

«Y yo, su belleza», dice el con alborozo. 

Habia un gran problema. Mis dos abuelos no se llevaban bien, asi que 
cuando mi padre anuncio que queria pedir la mano de mi madre. Tor Pekai, estaba 
claro que ninguna de las dos partes vena con buenos ojos el matrimonio. Su padre 
le dijo que era asunto suyo y accedio a enviar a un barbero como mensajero, que es 
la forma tradicional en que los pashtunes hacemos estas cosas. Malik Janser Khan 
rechazo la proposition, pero mi padre es obstinado y convencio a mi abuelo de que 
volviera a enviar al barbero. La hujra de Janser Khan era un lugar de reunion en el 
que la gente hablaba de politica y mi padre iba alii con frecuencia, y asi se 
conocieron. Le hizo esperar nueve meses, pero por fin dio su aprobacion. 

Mi madre procede de una familia de mujeres fuertes y hombres influyentes. 
Su abuela —mi tatarabuela— se quedo viuda cuando sus hijos eran pequenos y a su 
hijo mayor, Janser Khan, lo encarcelaron con otro miembro de la familia debido a 
una disputa tribal cuando solo tenia nueve ahos. Ella camino sola por las montanas 



sesenta y cinco kilometres para pedir a un primo poderoso que intercediera y 
conseguir su liberation. Creo que mi madre haria lo mismo por nosotros. Aunque 
no sabe leer ni escribir, mi padre comparte todo con ella, le cuenta como le han ido 
las cosas durante el dia, lo bueno y lo malo. Ella bromea con el y le aconseja sobre 
quien le parece un verdadero amigo y quien no, y mi padre dice que siempre tiene 
razon. La mayoria de los hombres pashtunes nunca comparten sus problemas con 
sus esposas, porque se considera una debilidad. «jIncluso pregunta a su mujer!», 
dicen como insulto. Yo veo que mis padres son felices y se rien mucho. La gente nos 
veia y decia que eramos una familia dichosa. 

Mi madre es muy devota y reza cinco veces al dia, aunque no en la mezquita, 
porque ahi solo pueden ir los hombres. No aprueba el baile porque dice que a Dios 
no le gusta, pero le encanta adornarse con cosas bonitas, telas bordadas y collares y 
brazaletes dorados. Creo que la he decepcionado un poco porque me parezco tanto 
a mi padre y no me interesan la ropa y las joyas. Me aburre ir al mercado, pero me 
encanta bailar a escondidas con mis amigas del colegio. 

De ninos pasamos la mayor parte del tiempo con nuestra madre. Mi padre 
estaba fuera muy a menudo ocupado con muchas cosas, no solo con la escuela, sino 
tambien con jirgas y sociedades literarias de Swat, y tratando de salvar el medio 
ambiente, de salvar nuestro valle. Mi padre provenia de una aldea atrasada y su 
familia era pobre, pero gracias a la education y la fuerza de su personalidad, pudo 
ganar lo suficiente para todos nosotros y labrarse una reputation. 

A la gente le gustaba oirle hablar y a mi me encantaban las tardes en que 
teniamos invitados. Nos sentabamos en el suelo, alrededor de un hule alargado 
sobre el que mi madre ponia la comida, y comiamos con la mano derecha, como es 
nuestra costumbre, haciendo una bola de arroz y carne. Cuando anochecia, nos 
sentabamos a la luz de las lamparas de petroleo, espantando a las moscas mientras 
nuestras siluetas proyectaban animadas sombras en las paredes. En los meses de 
verano con frecuencia habia relampagos y se oia retumbar los truenos fuera, y yo 
me arrastraba mas cerca de la rodilla de mi padre. 

Escuchaba absorta sus historias de tribus guerreras, lideres y santos 
pashtunes, con frecuencia en poemas que leia con voz melodiosa, a veces llorando. 
Como la mayoria de los habitantes de Swat, pertenecemos a la tribu Yousafzai. Los 
Yousafzai (que alguna gente escribe Yusufzai) somos una de las tribus pashtunes 
mas numerosas; procedemos de Kandahar y estamos distribuidos por Pakistan y 
Afganistan. 



Nuestros antepasados llegaron a Swat en el siglo XVI desde Kabul, donde 
hablan ayudado a un emperador timurida a recuperar su trono despues de que su 
propia tribu le hubiera derrocado. El emperador les recompenso con importantes 
cargos en la corte y el ejercito, pero sus amigos y allegados le advirtieron que los 
Yousafzai se estaban haciendo tan poderosos que le destronarian. Asi que una 
noche invito a todos los jefes a un banquete y ordeno a sus hombres que los 
mataran mientras comian. Asi fueron masacrados unos seiscientos jefes. Solo dos se 
salvaron y huyeron a Peshawar con los miembros de su tribu. Despues de algun 
tiempo fueron a Swat para visitar a otras tribus e intentar conseguir su apoyo para 
regresar a Afganistan, pero les cautivo tanto la belleza del lugar que decidieron 
quedarse alii y expulsaron a las otras tribus. 

Los Yousafzai repartieron toda la tierra entre los hombres de la tribu. Era un 
sistema peculiar llamado ivesh, por el cual cada diez anos todas las familias se 
trasladaban a otra aldea y la tierra de la nueva aldea se distribuia entre los 
miembros varones de las familias. Asi todos tenian la oportunidad de trabajar en 
tierras buenas en algun momento. Se pensaba que esto impedia que los clanes 
rivales pelearan. Las aldeas eran gobernadas por khans, y la gente corriente, los 
artesanos y los jornaleros, eran sus arrendatarios y tenian que pagarles en especie, 
normalmente una parte de la cosecha. Tambien estaban obligados a ayudar a los 
khans a formar el ejercito aportando un hombre armado por cada pequena parcela 
de tierra. Los khans mantenian centenares de hombres armados tanto para las 
disputas entre ellos como para saquear otras aldeas. 

Como los Yousafzai no tenian a nadie por encima de ellos en Swat, estaban 
enzarzados en luchas interminables entre los khans, e incluso dentro de sus propias 
familias. Todos nuestros hombres tienen fusiles aunque hoy en dia no van con ellos 
a todas partes como ocurre en otras zonas pashtunes, y mi bisabuelo contaba 
historias de batallas de cuando era un muchacho. A comienzos del siglo XX temian 
que los britanicos, que ya controlaban la mayor parte de las regiones limitrofes, 
llegaran a dominarlos. Tambien estaban cansados del constante derramamiento de 
sangre. Asi que decidieron buscar a un hombre imparcial que gobernara toda la 
region y resolviera las disputas. 

Despues de varios intentos fallidos, en 1917 los jefes se pusieron de acuerdo 
en nombrar rey a un hombre llamado Miangul Abdul Wadood. Hoy se le conoce 
con el apodo carinoso de Badshah Sahib y aunque era completamente analfabeto 
logro traer la paz al valle. Quitar su rifle a un pashtun es como quitarle su vida, por 
lo que no pudo desarmarlos, asi que construyo fuertes en las montanas por todo el 
valle y creo un ejercito. Los britanicos lo reconocieron como jefe de estado en 1926 y 



lo confirmaron como vali. Establecio la primera red telefonica, construyo la primera 
escuela primaria y acabo con el sistema ivesh, porque el movimiento constante de 
unas aldeas a otras tenia como consecuencia que nadie podia vender tierra ni estaba 
interesado en construir casas mejores y plantar frutales. 

En 1949, dos anos despues de la creation de Pakistan, abdico en su hijo 
mayor, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Mi padre dice siempre: «Mientras que 
Badshah Sahib trajo la paz, su hijo trajo la prosperidad». El reinado de Jehanzeb es 
para nosotros una era dorada en nuestra historia. Habia estudiado en Peshawar en 
un colegio britanico y, quiza porque su padre era analfabeto, era un apasionado de 
las escuelas y construyo muchas, asi como hospitales y carreteras. En los anos 
cincuenta puso fin al sistema de tributos a los khans. Pero no habia libertad de 
expresion y si alguien criticaba al vali, podia ser expulsado del valle. En 1969, el ano 
en que nacio mi padre, el vali abdico y nos convertimos en parte de la Provincia 
Fronteriza del Noroeste de Pakistan, que hace unos anos paso a denominarse Jaiber 
Pashtunjua. 

Asi que soy una orgullosa hija de Pakistan, pero, como todos los habitantes 
de Swat, primero me consideraba swati y despues pashtun, antes que pakistanl. 

Cerca de nuestra casa vivla una familia con una nina de mi edad llamada 
Safina y dos hermanos de edades parecidas a las de los mios, Babar y Basit. Juntos 
jugabamos al cricket en la calle, pero yo sabia que cuando nos hicieramos mayores 
las ninas tendrlamos que quedarnos en casa. Tendrlamos que cocinar y servir a 
nuestros hermanos y padres. Mientras que los muchachos y los hombres se movian 
libremente por la ciudad, mi madre y yo no podiamos salir sin que un pariente 
varon nos acompanase. jlncluso aunque fuera un nino de cinco anos! Esa era la 
tradition. 

Yo habia decidido desde muy pequena que no seria asi. Mi padre siempre 
decia: «Malala sera libre como un pajaro». Yo sonaba con subir a la cima del monte 
Elum, como Alejandro Magno, para tocar Jupiter, e incluso ir mas alia del valle. 
Pero mientras veia a mis hermanos correr por la azotea haciendo volar sus cometas 
con habilidad para ganar terreno al otro, yo me preguntaba que grado de libertad 
podria tener una nina. 



2 


Mi padre, el halcon 


SIEMPRE supe que mi padre tenia problemas con las palabras. A veces se le 
quedaban atascadas y repetia la misma silaba una y otra vez como un disco rayado 
mientras esperabamos que llegara la silaba siguiente. Decia que era como si una 
pared le bloqueara la garganta. Las «m», las «p» y las «k» eran enemigos al acecho. 
Yo le decia de broma que una de las razones por las que me llamaba Jani es que 
resulta mas facil de pronunciar que Malala. Tartamudear era algo terrible para un 
hombre que amaba tanto las palabras y la poesia. En las dos lineas de su familia 
tenia un tio con el mismo problema. Pero casi con seguridad lo empeoraba su padre, 
cuya voz era un poderoso instrumento que podia hacer retumbar y danzar las 
palabras. 

«Dilo de una vez, hijo», gritaba siempre que mi padre se quedaba atascado en 
medio de una frase. El nombre de mi abuelo era Rohul Amin, que significa «espiritu 
honesto» y es el nombre sagrado del angel Gabriel. Estaba tan orgulloso de su 
nombre que se presentaba a la gente con un verso famoso en el que este aparece. 
Era un hombre impaciente en el mejor de los casos y le provocaban ataques de ira 
las cosas mas nimias, como una gallina que se perdia o una taza rota. Entonces la 
cara se le ponia roja y tiraba cazuelas y teteras. Yo nunca conoci a mi abuela, pero, 
segun mi padre, solia bromear diciendo: «Por Dios, lo mismo que tu solo nos tratas 
con el ceno fruncido, cuando yo muera que Dios te de una esposa que nunca 
sonria». 

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que cuando era 
pequeno le llevo a que le viera un hombre santo. Era un largo viaje en autobus y 
despues habia una hora de subida por la montana hasta donde vivia. El sobrino de 
mi abuela Fazli Haquim tuvo que llevar a mi padre en hombros. El hombre santo se 
llamaba Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponia que curaba a los 
perturbados. Cuando les condujeron en presencia del pir, este pidio a mi padre que 



abriera la boca y entonces escupio en ella. A continuation tomo un poco de gur, 
melaza oscura que se hatia con cana de azucar, y la ablando con saliva. Se la saco de 
la boca y se la dio a mi abuela para que cada dia diera un poco a mi padre. El 
tratamiento no surtio efecto. De hecho, alguna gente pensaba que habia empeorado. 
Asi que cuando mi padre tenia trece anos y dijo a mi abuelo que se habia inscrito en 
un concurso de declamation publica, este se quedo atonito. «^Como se te 
ocurre? — le dijo Rohul Amin, riendose —. Si tardas uno o dos minutos en 
pronunciar una frase». 

«No te preocupes —repuso mi padre — . Tu escribe el discurso y yo lo 
aprendere». 

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Ensenaba teologia en un colegio del 
gobierno en la aldea de Shahpur. Tambien era iman en la mezquita local. Su 
oratoria era irresistible. Sus sermones de los viernes eran tan populares que venia 
gente de las montanas, a pie o en burro, para escucharle. 

La familia de mi padre era muy grande. Tenia un hermano mucho mayor, 
Saeed Ramzan, al que llamo tio Khan dada, y cinco hermanas. Barkana, su aldea, era 
muy primitiva, y vivian apretados en una cabana con techo de barro por el que se 
filtraba el agua cuando llovia o nevaba. Como en la mayoria de las familias, las 
ninas se quedaban en casa mientras los muchachos iban a la escuela. «Simplemente 
estaban esperando a que las casaran», dice mi padre. 

La escuela no era lo unico en lo que mis tias eran peor tratadas. Por la 
manana, mientras que a mi padre se le daba nata o leche, ellas bebian el te sin mas. 
Si habia huevos, eran para los chicos. Cuando se mataba un polio para la comida, 
para ellas eran las alas y el cuello, mientras que la deliciosa pechuga se reservaba 
para mi padre, su hermano y mi abuelo. «Desde muy pronto me di cuenta de que 
era distinto de mis hermanas», cuenta mi padre. 

Habia poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado angosta 
incluso para un campo de cricket y solo una familia tenia television. Los viernes los 
hermanos se deslizaban en la mezquita y veian maravillados como mi abuelo 
predicaba desde el pulpito a la congregation durante una hora, y esperaban el 
momento en que su voz se alzaba y practicamente hatia vibrar las vigas. 

Mi abuelo habia estudiado en la India, donde habia visto a grandes oradores 
y lideres como Mohammad Ali Jinnah (el fundador de Pakistan), Jawaharlal Nehru, 
Mahatma Gandhi y Khan Abdul Ghaffar Kahn, nuestro gran lider de la 



independence pash tun. Baba, como le llamaba yo, incluso presencio la liberation de 
los colonialistas britanicos el 14 de agosto de 1947. Tenia un viejo aparato de radio 
que aun conserva mi tio en el que le gustaba escuchar las noticias. Muchas veces 
ilustraba sus sermones con acontecimientos historicos o con historias del Coran y 
los hadices, los dichos del Profeta. Tambien le gustaba hablar de politica. Swat se 
convirtio en parte de Pakistan en 1969, el ano en que nacio mi padre. Muchos swatis 
estaban descontentos con esto y se quejaban del sistema de justicia, que les parecia 
mucho mas lento y menos efectivo que sus antiguos procedimientos tribales. Mi 
abuelo criticaba el sistema de clases, el mantenimiento del poder de los khans y la 
distancia que habia entre los pobres y los acomodados. 

Mi pais no es muy antiguo, pero por desgracia ya tiene un historial de golpes 
militares, y cuando mi padre tenia ocho anos, se hizo con el poder un general 
llamado Zia ul-Haq. Todavia se pueden ver en muchos sitios fotografias suyas. Era 
un hombre tetrico con grandes sombras oscuras alrededor de los ojos, largos 
dientes que parecian en position de firmes y el pelo pegado a la cabeza con fijador. 
Nuestro primer ministro electo, Zulfikar Ali Bhutto, fue detenido, juzgado por 
traicion y ahorcado en la carcel de Rawalpindi. Aun hoy la gente recuerda a Bhutto 
como un hombre de gran carisma. Dicen que fue el primer lider pakistani que 
defendio a los humildes, aunque el era un senor feudal que poseia grandes 
plantaciones de mango. Su ejecucion horrorizo a todo el mundo y dio una imagen 
pesima de Pakistan. Los estadounidenses interrumpieron la ayuda. 

A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanzo una campana de 
islamizacion para convertirnos en un pais verdaderamente islamico y erigio a su 
ejercito en defensor no solo de las fronteras geograficas sino tambien ideologicas de 
nuestro pais. Dijo a nuestro pueblo que su obligation era obedecer a su gobierno 
porque seguia los principios islamicos. Zia incluso queria dictar como debiamos 
rezar y creo salat, comites de oration, en todos los distritos, incluso en nuestra 
remota aldea, y designo a 100.000 inspectores de oration. Antes de aquello los 
mulas casi habian sido objeto de burla —mi padre contaba que en las bodas se 
quedaban en un rincon y se marchaban pronto—, pero con Zia adquirieron 
influencia y se les llamo a Islamabad para recibir orientation sobre sus sermones. 
Tambien tuvo que ir mi abuelo. 

Con Zia la situation de las mujeres pakistanies sufrio incluso mas 
restricciones. Jinnah habia dicho: «Ninguna lucha puede tener exito si las mujeres 
no participan en ella junto a los hombres. Hay dos poderes en el mundo: uno es la 
espada y otro la pluma. Hay un tercer poder mas fuerte que los dos, el de las 
mujeres». Pero el general Zia instituyo leyes islamicas que reducian el valor del 



testimonio de una mujer ante un tribunal a la mitad del de un hombre. Las carceles 
no tardaron en llenarse de casos como el de una nina de trece anos que habia sido 
violada y estaba embarazada. Se la encarcelo por adulterio porque no pudo 
presentar a cuatro hombres que ratificaran el delito. Una mujer ni siquiera podia 
abrir una cuenta bancaria sin el permiso de un hombre. Como pais, siempre 
habiamos sido buenos en el hockey, pero Zia obligo a nuestras jugadoras a llevar 
pantalones anchos en vez de shorts y las mujeres dejaron de practicar algunos 
deportes completamente. 

Por aquella epoca se abrieron muchas de nuestras madrasas o escuelas 
religiosas y en todos los colegios los estudios religiosos, deenyat, fueron sustituidos 
por los estudios islamicos o islamiyat que seguimos teniendo hoy. Nuestros libros 
de historia se reescribieron de manera que Pakistan apareciera como una «fortaleza 
del islam», por lo que daba la impresion de que su existencia era muy anterior a 
1947. Tambien denunciaban a los hindues y los judios. La historia se presento como 
si hubieramos ganado las tres guerras que habiamos librado — y perdido— contra 
nuestro gran enemigo: India. 

Todo cambio cuando mi padre tenia diez anos. Poco despues de la Navidad 
de 1979 los sovieticos invadieron Afganistan. El general Zia acogio a todos los 
refugiados afganos que cruzaron la frontera a millones. Principalmente alrededor 
de Peshawar surgieron grandes campos de tiendas blancas, algunos de los cuales 
siguen alii todavia. Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que pertenece 
al ejercito, comenzo un programa masivo de entrenamiento de los hombres 
reclutados en esos campos para transformarlos en combatientes de la resistencia o 
muyaidines. El coronel Imam, que dirigia el programa, se quejaba de que intentar 
organizar a los afganos era «como pesar ranas». 

La invasion sovietica transformo a Zia de un paria internacional en el gran 
defensor de la libertad durante la Guerra Fria. Como la URSS era el gran enemigo 
de los estadounidenses, volviamos a tener buenas relaciones con ellos. Con la 
revolution irani y el derrocamiento del shah unos meses antes la CIA habia perdido 
su principal base en nuestra region. Pakistan ocupo su lugar. Nuestro gobierno 
recibio miles de millones de dolares de Estados Unidos y otros paises occidentales, 
asi como armas, a fin de que el ISI entrenara a los afganos para luchar contra el 
Ejercito Rojo. El general Zia fue invitado a reunirse con el presidente Ronald 
Reagan en la Casa Blanca y con la primera ministra Margaret Thatcher en el 10 de 
Downing Street. Le llenaron de elogios. 


El primer ministro Zulfikar Bhutto habia nombrado a Zia jefe del ejercito 



porque no le consideraba muy inteligente y pensaba que no representaria una 
amenaza. Le llamaba su «mono». Pero Zia resulto ser muy astuto. Hizo de 
Afganistan una bandera no solo para Occidente, que queria impedir la expansion 
del comunismo sovietico, sino tambien para los musulmanes de Sudan y Tayikistan, 
que lo velan como un pals islamico que estaba siendo atacado por los infieles. Llego 
dinero a raudales de todo el mundo arabe, particularmente de Arabia Saudi, que 
igualaba las aportaciones estadounidenses, y tambien llegaron combatientes 
voluntarios, entre los que estaba un millonario saudl llamado Osama bin Laden. 

Los pashtunes estamos divididos entre Pakistan y Afganistan y en realidad 
no reconocemos la frontera que los britanicos trazaron hace mas de cien anos. Asi 
que nos hervla la sangre a causa de la invasion sovietica por razones tanto religiosas 
como nacionalistas. Los clerigos de las mezquitas hablaban frecuentemente de la 
ocupacion sovietica de Afganistan en sus sermones y condenaban a los sovieticos 
por infieles, animando a los hombres a unirse a la yihad y cumplir asi su deber de 
buenos musulmanes. Era como si con Zia la yihad se hubiera convertido en el sexto 
pilar de nuestra religion, junto a los otros cinco que aprendemos: creer en un Dios; 
namaz, rezar cinco veces al dla; dar zakat, limosnas; roza, ayunar desde el alba hasta 
el anochecer en el mes del Ramadan; y haj, la peregrination a La Meca que cada 
musulman capaz flsicamente debe hacer al menos una vez en su vida. Segun mi 
padre, en nuestra parte del mundo esta idea de la yihad fue muy fomentada por la 
CIA. En los campos de refugiados incluso se les daba a los ninos libros de texto 
creados en una universidad estadounidense en los que se ensenaba a contar con 
calculos como estos: «Si un musulman mata a 5 de 10 ateos, quedan 5» o «15 balas - 
10 balas = 5 balas». 

Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a combatir en 
Afganistan. Mi padre recuerda que un dia llego a la aldea un maulana llamado Sufi 
Mohammad y pidio a los jovenes que fueran con el a luchar contra los sovieticos en 
el nombre del islam. Muchos lo hicieron y se marcharon, armados con rifles o 
simplemente con hachas y bazookas. No sospechabamos entonces que, anos mas 
tarde, la organization de aquel maulana se convertiria en los Talibanes de Swat. En 
aquella epoca mi padre solo tenia doce anos y era demasiado joven para ir a luchar. 
Pero los sovieticos al final permanecieron diez anos en Afganistan, la mayor parte 
de los anos ochenta, y cuando mi padre crecio decidio que el tambien queria 
convertirse en yihadista. Aunque actualmente no es tan regular en sus oraciones, en 
aquella epoca se levantaba al alba cada manana para ir caminando a una mezquita 
de otra aldea donde estudiaba el Coran con un prestigioso talib. Por aquel entonces, 
talib no significaba mas que «estudiante religioso». Juntos, estudiaron los treinta 
capitulos del Coran, no solo recitandolos, sino tambien interpretandolos, algo que 



hacen muy pocos muchachos. 


Aquel talib hablaba de la yihad en terminos tan gloriosos que mi padre estaba 
fascinado. No dejaba de explicarle que la vida sobre la tierra era breve y que en la 
aldea habla pocas oportunidades para los jovenes. Nuestra familia tenia poca tierra 
y mi padre no querla acabar marchandose al sur a trabajar en las minas de carbon, 
como muchos de sus companeros de clase. Era un trabajo duro y peligroso, y cada 
ano volvian en ataudes varios de los fallecidos en accidentes. Lo maximo a lo que la 
mayoria de los muchachos de la aldea podia aspirar era marcharse a Arabia Saudi o 
a Dubai a trabajar en la construction. Asi que la idea del paraiso con sus setenta y 
dos virgenes sonaba atractiva. Cada noche mi padre rogaba a Dios: «Oh, Ala, haz la 
guerra entre los musulmanes y los infieles para que yo pueda morir a tu servicio y 
ser un martir». 

Durante un tiempo su identidad musulmana le parecio lo mas importante en 
su vida. Empezo a firmar con el nombre Ziauddin Panchpiri (los panchpiri son una 
secta religiosa) y a dejarse barba. Ahora cuenta que era una especie de lavado de 
cerebro. Cree que incluso podria haber considerado la idea de convertirse en un 
terrorista suicida si en aquellos dias hubiera habido tal cosa. Pero desde muy 
pequeno habia sido un nino inquisitivo que pocas veces aceptaba algo sin mas, 
aunque nuestra education en las escuelas del gobierno consistia en aprender de 
memoria y se suponia que los alumnos debian creer a los profesores a pies juntillas. 

Por la epoca en que rezaba para ir al cielo como un martir conocio al hermano 
de mi madre, Faiz Mohammad, y empezo a tratar a su familia y a ir a la hujra de su 
padre. Estaban muy comprometidos en la politica local, pertenecian a un partido 
nacionalista secular y eran contrarios a la participation en la guerra. Rahmat Shah 
Sayel, el mismo poeta de Peshawar que escribio el poema sobre mi tocaya, compuso 
por aquellas fechas un poema famoso en el que describia lo que estaba ocurriendo 
en Afganistan como una «guerra entre dos elefantes»: Estados Unidos y la URSS. 
Decia que no era nuestra guerra y que los pashtunes eramos «como la hierba 
aplastada por las pezunas de dos bestias furiosas». Mi padre solia recitarmelo 
cuando era pequena, pero yo no sabia que significaba. 

Mi padre estaba especialmente influido por Faiz Mohammad y sus 
propuestas le parecian acertadas, particularmente en lo que se referia a poner fin al 
sistema feudal en nuestro pais, donde las mismas grandes familias habian 
controlado todo durante anos, mientras los pobres cada vez eran mas pobres. Se 
encontro dividido entre los dos extremos: secularismo y socialismo por un lado e 
islamismo militante por otro. Acabo aproximadamente en el medio. 



Mi padre sentia una gran admiration por mi abuelo y me contaba historias 
maravillosas sobre el, pero tambien me dijo que era un hombre que no cumplia 
todo lo que exigia a los demas. Baba era un orador tan popular y apasionado que 
habria podido ser un gran hombre si hubiera sido mas diplomatico y hubiera 
estado menos pendiente de rivalidades con primos suyos que tenian mas dinero. En 
la sociedad pashtun es muy dificil soportar que un primo tuyo sea mas popular, 
mas rico o mas influyente que tu. Mi abuelo tenia un primo que tambien ensenaba 
en su escuela. Cuando obtuvo el puesto, se atribuyo una edad muy inferior a la de 
mi abuelo. Los pashtunes muchas veces no saben su fecha exacta de nacimiento: mi 
madre, por ejemplo, no sabe cuando nacio. Mas bien recordamos los anos por 
acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo sabia que su primo en 
realidad era mucho mayor que el. Estaba tan indignado que hizo el viaje de un dia 
entero en autobus a Mingora para hablar con el ministro de Education. «Shaib — le 
dijo—, tengo un primo que es diez anos mayor que yo y en los documentos oficiales 
de ustedes consta como si fuera diez anos mas joven». A lo que el ministro 
respondio: «De acuerdo, maulana, ^que quiere que escriba? ^Le gustaria haber 
nacido en el ano del terremoto de Quetta?». Mi abuelo asintio, asi que su nueva 
fecha de nacimiento fue 1935, lo que le hacia mucho mas joven que su primo. 

Esta rivalidad familiar significaba que mi a padre le intimidaban mucho sus 
primos. Sabian que se sentia inseguro sobre su aspecto fisico porque en el colegio 
los profesores siempre trataban mejor a los muchachos guapos de tez clara. Sus 
primos paraban a mi padre al volver del colegio y se burlaban de el por ser bajo y de 
piel oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos, pero mi 
padre era mucho mas pequeno que sus primos. 

Tambien le parecia que nunca hacia lo suficiente para agradar a mi abuelo. 
Baba tenia una letra preciosa y mi padre pasaba horas haciendo caligrafia, pero Baba 
nunca le dijo que lo hacia bien. 

Mi abuela le animaba; era su favorito y creia que estaba destinado a grandes 
cosas. No tenian mucha comida y le daba a escondidas carne y la nata de la leche de 
las que ella se privaba. Pero no resultaba facil estudiar, pues en aquella epoca no 
habia electricidad en la aldea. El leia a la luz de una lampara de petroleo en la hujra 
y una noche se quedo dormido y la lampara se volco. Por suerte, mi abuela le 
encontro antes de que el fuego comenzara. Fue la fe de mi abuela en mi padre lo que 
le dio el valor para buscar un camino digno que pudiera transitar. Ese es el camino 
que mas tarde me enseno a mi. 


No obstante, incluso ella se enfado con el en una ocasion. En aquellos dias 



unos hombres santos de Derai Sadan recorrian las aldeas pidiendo harina. Llegaron 
a la casa varios de ellos cuando mis abuelos habian salido. Mi padre rompio el 
cierre del recipiente de madera donde guardaban el maiz y les lleno las escudillas. 
Cuando mis abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y le pegaron. 

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con las visitas), 
pero mi abuelo era especialmente cuidadoso con el dinero. Si a alguno de sus hijos 
se le caia algo de comida sin querer, se encolerizaba. Era un hombre 
extremadamente disciplinado y no podia comprender que los demas no lo fueran. 
Como profesor, tenia derecho a un pequeno descuento en la cuota escolar de sus 
hijos para deportes y para ingresar en los Boy Scouts. Era un descuento tan pequeno 
que la mayoria de los maestros no lo pedian, pero el obligo a mi padre a solicitarlo 
al director de la escuela. Por supuesto, mi padre detestaba tener que hacerlo. 
Mientras esperaba fuera del despacho del director, empezo a sudar y, en cuanto 
entro, el tartamudeo fue mas fuerte que nunca. «Daba la impresion de que mi honor 
estaba en juego por cinco rupias», me dijo. Mi abuelo nunca le compraba libros 
nuevos. De hecho, decia a sus mejores alumnos que a final de curso reservaran sus 
libros usados para mi padre y le enviaba a sus casas a recogerlos. A el esto le 
avergonzaba, pero no le quedaba otro remedio si no queria acabar siendo 
analfabeto. Todos sus libros llevaban el nombre de otros muchachos, nunca el suyo. 

«No es que pasar los libros a otros sea una mala practica —dice—. Solo es que 
yo deseaba tanto un libro nuevo... que no esbiviera marcado por otro alumno y 
comprado con el dinero de mi padre». 

La aversion de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un hombre muy 
generoso, tanto material como espiritualmente. Se propuso acabar con la rivalidad 
entre el y sus primos. Cuando la esposa del director de la escuela cayo enferma, mi 
padre dono sangre para intentar salvarla. El director se quedo asombrado y se 
disculpo por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta historias de su 
infancia, siempre dice que aunque Baba era un hombre dificil, le otorgo el don mas 
preciado: el don de la education. Envio a mi padre a un centra oficial de ensenanza 
secundaria para que recibiera una education moderna y aprendiera ingles, en vez 
de a una madrasa, aunque, al ser un iman, la gente le critico por ello. Tambien le 
transmitio un profundo amor al conocimiento y la erudition, asi como una aguda 
conciencia de los derechos, que, a su vez, mi padre me ha transmitido a mi. En sus 
oraciones de los viernes, hablaba de los pobres y los terratenientes y de como el 
verdadero islam es contrario al feudalismo. Conocia el persa y el arabe y sentia 
hondamente las palabras. Leia a mi padre los grandes poemas de Saadi, Allama 
Iqbal y Rumi con tanta pasion como si estuviera ante toda la mezquita. 



Mi padre deseaba ser elocuente y tener una potente voz que no tartamudeara. 
Sabia que uno de los mayores deseos de mi abuelo era que mi padre fuera medico, 
pero aunque era un alumno brillante y un poeta dotado, no era bueno en 
matematicas y en ciencias, y le parecia que le habia decepcionado. Asi que decidio 
que haria que su padre se enorgulleciera de el inscribiendose en el concurso anual 
de oratoria del distrito. Todos pensaban que se habia vuelto loco. Sus profesores y 
sus amigos trataron de disuadirle y su padre al principio se mostro renuente a 
escribirle el discurso. Al final, le dio un hermoso discurso que mi padre practico y 
practico. Como en su casa no habia intimidad, se aprendio de memoria cada 
palabra mientras caminaba por las montanas y lo recitaba a los cielos y los pajaros. 

No habia mucho que hacer en la zona en la que vivian, asi que, cuando llego 
el dia, se congrego mucha gente. Otros muchachos que tenian fama de buenos 
oradores pronunciaron sus discursos. Por fin, le llego el turno a mi padre. «Estaba 
de pie en el estrado —me conto—, las manos me temblaban y las rodillas se me 
doblaban, tan bajito que apenas alcanzaba a ver por encima del atril y tan 
aterrorizado que veia sus caras borrosas. Me sudaban las palmas de las manos y 
tenia la boca seca como el papel». Intento desesperadamente no pensar en las 
traicioneras consonantes que le esperaban para hacerle tropezar y quedarsele 
pegadas a la garganta. Pero, a medida que hablaba, las palabras llegaban 
fluidamente a la sala como bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su voz no sonaba 
atronadora como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasion y fue 
cobrando confianza. 

Al final del discurso hubo vitores y aplausos. Lo mejor de todo, cuando se 
levanto para recoger la copa del primer premio, fue ver a su padre aplaudiendo y 
disfrutando con las felicitaciones de los que le rodeaban. «Era la primera vez que 
sonreia por algo que habia hecho yo», dijo. 

Despues de aquello mi padre se presento a todas las competiciones del 
distrito. Mi abuelo escribia los discursos y casi siempre ganaba el primer premio, 
por lo que en la zona se creo la reputation de ser un gran orador. Por primera vez. 
Baba empezo a elogiarle delante de los demas. Se vanagloriaba: «Ziauddin es un 
shaheen» — un halcon— porque es una criatura que vuela por encima de las demas 
aves. «Escribe tu nombre como Ziauddin Shaheen», le dijo. Durante un tiempo mi 
padre asi lo hizo, pero mas tarde suprimio el apodo porque se dio cuenta de que el 
halcon vuela alto, pero es un ave cruel. Prefirio llamarse simplemente Ziauddin 
Yousafzai, el nombre de nuestro clan. 
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Crecer en una escuela 


MI madre empezo a ir a la escuela cuando tenia seis anos y lo dejo ese mismo 
ano. Su caso era insolito en la aldea, porque su padre y sus hermanos la animaban a 
ir a la escuela. Era la unica nina en una clase de chicos. Llevaba orgullosamente su 
bolsa de libros y decia que era mas inteligente que los chicos. Pero sus primas se 
quedaban jugando en casa y le daban envidia. Parecia que no tenia mucho sentido 
ir a la escuela para acabar cocinando, limpiando y criando hijos, asi que, un dia, 
vendio sus libros por nueve annas, se gasto el dinero en dulces y no regreso. Su 
padre no dijo nada. Segun cuenta ella, ni siquiera lo noto, porque cada dia se 
marchaba muy temprano despues de un desayuno de torta de maiz con nata, con su 
pistola alemana bajo el brazo, y se dedicaba a la politica local o a resolver disputas. 
Ademas, tenia otros siete hijos de los que preocuparse. 

Solo lo lamento cuando conocio a mi padre. Ahi estaba un hombre que habia 
leido tantos libros, que le escribia poemas que ella no podia leer y cuya ambition 
era tener su propia escuela. Como esposa, queria ayudarle a conseguirlo. Desde que 
tenia memoria, el sueno de mi padre habia sido abrir una escuela, pero sin contactos 
familiares ni dinero le iba a resultar extremadamente dificil realizarlo. Estaba 
convencido de que no habia nada mas importante que el conocimiento. Recordaba 
las preguntas que se hacia sobre el rio de la aldea, de donde venia el agua y adonde 
iba, hasta que aprendio el ciclo del agua, desde la lluvia hasta los mares. 

La escuela de su aldea habia estado en un edificio pequeno. Muchas de las 
clases se daban bajo un arbol o en el suelo. No habia lavabos y los alumnos tenian 
que ir al campo cuando lo necesitaban. Sin embargo, la education habia sido un 
gran don para el. Creia que la falta de formation estaba en el origen de todos los 
problemas de Pakistan. La ignorancia permitia que los politicos enganaran a la 
gente y que los malos administradores fueran reelegidos. Creia que la 
escolarizacion debia ser para todos, ricos y pobres, nihos y ninas. La escuela con la 



que mi padre soriaba tendria pupitres y una biblioteca, carteles de colores en las 
paredes y, lo que es mas importante, lavabos. 

Mi abuelo tenia un sueno distinto para su hijo menor — queria que fuera 
medico— y, como uno de sus dos hijos varones, esperaba que contribuyera al 
presupuesto familiar. El hermano mayor de mi padre, Saeed Ramzan, desde hacia 
anos era maestro en una escuela en las montanas. El y su familia vivian con mi 
abuelo, y con lo que lograba ahorrar de su salario construyo una pequena hujra de 
cemento para invitados a un lado de la casa. Traia troncos de madera de las 
montanas para hacer lena para el fuego y despues de la escuela trabajaba en los 
campos, donde nuestra familia tenia bufalos, y ayudaba a Baba en los trabajos 
pesados como limpiar el tejado de nieve. 

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza para estudiar su especialidad en 
el Jehanzeb College, que es la mejor institution de education superior de Swat, mi 
abuelo se nego a apoyarle economicamente. Su formation en Delhi habia sido 
gratuita: vivio como talib en las mezquitas en las que los estudiantes recibian 
comida y ropa de la poblacion local. Estudiar en Jehanzeb no le costaria nada, pero 
mi padre necesitaba dinero para vivir. En Pakistan no hay becas y el ni siquiera 
habia pisado un banco en su vida. El college estaba en Saidu Sharif, la principal 
ciudad de Swat junto con Mingora, y no conocia a nadie alii con quien se hubiera 
podido alojar. Aparte de Jehanzeb, no habia otro college en Shangla, y si no 
estudiaba nunca podria salir de la aldea para realizar su sueno. 

Mi padre estaba desesperado y lloraba de frustration. Su querida madre 
habia muerto poco antes de que el acabara el instituto. Sabia que, si su madre 
hubiera vivido, se habria puesto de su parte. Suplico a su padre, pero en vano. Su 
unica esperanza era su cunado de Karachi. Mi abuelo sugirio que quiza le podrian 
alojar en su casa para que estudiase alii. La pareja iba a ir pronto a la aldea para 
ofrecer sus condolencias por la muerte de mi abuela. 

Mi padre rezo para que estuvieran de acuerdo. Pero mi abuelo se lo propuso 
en cuanto llegaron, agotados despues de un viaje de tres dias en autobus, y su yerno 
se nego rotundamente. Mi abuelo se puso tan furioso que se nego a hablar con ellos 
durante toda su estancia. Parecia que mi padre habia perdido su ultima 
oportunidad y que acabaria ensenando en la escuela local como su hermano. La 
escuela en la que el tio Khan dada era maestro estaba en Sewoor, una aldea de la 
montana, a una hora y media de subida desde su casa. Ni siquiera tenia edificio 
propio y utilizaban la mezquita para dar clase a mas de cien ninos de entre cinco y 
quince anos. 



En Sewoor vivian gujaratis, kohistanis y mianis. A estos ultimos se les 
consideraba nobles, pero los gujaratis y los kohistanis son lo que llamamos gente de 
las montarias, campesinos que cuidan bufalos. Sus hijos suelen ir sucios y los 
pashtunes los desprecian aunque ellos tambien sean pobres. «Son sucios, oscuros y 
estupidos — decian—. Que sean analfabetos». A los maestros no les suele gustar 
que se les envie a esas escuelas apartadas y normalmente llegan a un arreglo para 
que solo uno de ellos vaya al trabajo cada dia. Si la escuela tiene dos maestros, cada 
uno va tres dias y firma por el otro como si hubiera ido. Si tiene tres maestros, cada 
uno va dos dias unicamente. En el pasado su principal objetivo era mantener a los 
nirios en silencio con unas largas varas pues no imaginaban de que podria servirles 
la education. 

El hermano mayor de mi padre era mas cumplidor. Apreciaba a la gente de 
las montanas y les respetaba por la dureza de sus vidas, asi que iba a la escuela la 
mayoria de los dias y trataba de enseriar algo a los ninos. Cuando mi padre termino 
la enserianza secundaria, empezo a ir con su hermano para ayudarle. Entonces 
cambio su suerte. Otra de mis has se habia casado con un hombre de aquella aldea y 
tenian un pariente llamado Nasir Pacha, que vio trabajar a mi padre. Nasir Pacha 
habia pasado varios ahos en Arabia Saudi trabajando en la construction, ahorrando 
dinero para enviar a los suyos y su familia. Mi padre le dijo que habia terminado el 
instituto y que habia obtenido una plaza en Jehanzeb. No menciono que no podria 
permitirse aceptarla para no avergonzar a su padre. 

«^Por que no vienes a vivir con nosotros?», le pregunto Nasser Pacha. 

«Uf, por Dios, estaba tan feliz», relata mi padre. Pacha y su esposa Jajai se 
convirtieron en su segunda familia. Su casa estaba en Spal Bandi, una hermosa 
aldea en la montaria en el camino al Palacio Blanco, que, segun la describe mi padre, 
era un lugar romantico y estimulante. Mi padre fue en autobus y le parecio tan 
grande en comparacion con su aldea que creyo que habia llegado a la ciudad. Como 
invitado, le trataron excepcionalmente bien. Jajai ocupo el lugar de su madre como 
la mujer mas importante de su vida. Cuando un hombre se quejo de que mi padre 
coqueteaba con una joven que vivia al otro lado de la calle, ella le defendio. 
«Ziauddin es tan limpio como un huevo sin pelos — decia—. Ocupate mas bien de 
tu propia hija». 

Fue en Spal Bandi donde mi padre encontro por primera vez mujeres que 
tenian gran libertad y no estaban ocultas como en su aldea. Tenian para ellas un 
lugar maravilloso en lo alto de la montaria donde se reunian. No era algo frecuente 
que las mujeres tuvieran un lugar propio para encontrarse fuera de casa. Fue 



tambien alii donde mi padre conocio a su mentor Akbar Khan, que, aunque carecia 
de estudios, le presto dinero para que pudiera continuar su formation. Como mi 
madre, Akbar Khan quiza no tenia education formal, pero poseia otro tipo de 
sabiduria. Mi padre hablaba con frecuencia de la bondad de Akbar Khan y de Nasir 
Pacha para mostrar que quien ayuda a alguien que lo necesita tambien puede 
recibir una ayuda inesperada. 

Mi padre empezo a estudiar para su graduation en un momento importante 
de la historia de Pakistan. Aquel verano, mientras caminaba por las montanas, el 
dictador Zia murio en un misterioso accidente aereo, que, segun se decia, fue 
causado por una bomba escondida en una caja de mangos. Durante el primer curso 
de sus estudios se celebraron elecciones, que gano Benazir Bhutto, la hija del primer 
ministro que habia sido ejecutado cuando mi padre era nino. Era la primera vez que 
una mujer accedia al cargo de primer ministro en nuestro pais y en el mundo 
islamico. De repente, habia mucho optimismo sobre el futuro. 

Resurgieron con fuerza las organizaciones estudiantiles, que habian sido 
prohibidas por Zia. En seguida mi padre tambien participo en politica y se dio a 
conocer como buen orador y polemista. Se convirtio en secretario general de la 
Federation de Estudiantes Pashtunes, que propugnaba la igualdad de derechos 
para los pashtunes. Los puestos mas importantes en el ejercito, la burocracia y el 
gobierno los acaparan los punjabis, porque proceden de la provincia mas grande y 
poderosa. 

La otra gran organization estudiantil era Island Jamaat-e-Talaba, el ala 
universitaria del partido religioso Jamaat-e-Islami, que era fuerte en muchas 
universidades de Pakistan. Proporcionaban libros de texto gratuitos y becas a los 
estudiantes, pero eran profundamente intolerantes y su aficion favorita era 
patrullar las universidades y sabotear conciertos musicales. Ese partido habia sido 
disuelto por el general Zia y sus resultados electorales habian sido malos. El 
presidente de su agrupacion de estudiantes en Jehanzeb era Ihsan ul-Haq Haqqani. 
Aunque el y mi padre eran grandes rivales, se admiraban mutuamente y mas tarde 
se hicieron amigos. Haqqani dice que esta seguro de que mi padre habria sido 
presidente de la Federation de Estudiantes Pashtunes si hubiera pertenecido a la 
familia acaudalada de un khan. En la politica estudiantil eran decisivos el carisma y 
las cualidades para el debate, pero la politica de partidos dependia del dinero. 

Uno de los debates mas acalorados de aquel primer ano giro en torno a una 
novela. El libro era Los versos satanicos, de Salman Rushdie, y consistia en una 
parodia del Profeta que se desarrollaba en Bombay. La mayoria de los musulmanes 



lo consideraron blasfemo y provoco tanta indignation que practicamente era de lo 
unico de lo que se hablaba. Lo extrano es que en su momento nadie se habia 
enterado de la publication del libro, que de hecho ni siquiera estaba a la venta en 
Pakistan. Pero entonces en los periodicos urdu aparecieron una serie de articulos 
firmados por un mula proximo al servicio de inteligencia pakistani, en los que 
describia el libro como ofensivo para el Profeta y decia que el deber de todo buen 
musulman era protestar. De repente habia mulas por todo el pais denunciando el 
libro y pidiendo que se prohibiera. Hubo manifestaciones airadas. El 12 de febrero 
de 1989 se celebro en Islamabad la mas violenta, en la que se prendio fuego a 
banderas estadounidenses ante el American Centre (aunque Rushdie y sus editores 
eran britanicos). La policia disparo a la muchedumbre y murieron cinco personas. 
Dos dias despues, el ayatola Jomeini, el lider supremo de Iran, emitio una fetua 
llamando al asesinato de Rushdie. 

En el college de mi padre tuvo lugar un acalorado debate en una sala llena a 
rebosar. Una postura era que el libro debia ser prohibido y quemado, y la fetua 
cumplirse. Mi padre tambien pensaba que era ofensivo contra el islam, pero cree 
firmemente en la libertad de expresion. «Primero, leamos el libro y, despues, <j,por 
que no responderle con nuestro propio libro?», sugirio. Acabo preguntando con 
una voz atronadora de la que mi abuelo habria estado orgulloso: «^Es el islam una 
religion tan debil que no puede tolerar un libro en su contra? jNo mi islam!». 

Los primeros anos despues de su graduation mi padre trabajo de profesor de 
ingles en un conocido colegio privado. Pero el sueldo era bajo, solo 1.600 rupias al 
mes (unos catorce euros), y mi abuelo se quejaba de que mi padre no aportaba nada 
a la casa. Asi que no le parecia bastante que ahorrara para la boda que deseaba para 
su querida Tor Pekai. 

Uno de los colegas de mi padre en la escuela era su amigo Mohammad 
Naeem Khan. El y mi padre habian obtenido juntos sus titulos de graduation y de 
master en Ingles, y los dos tenian una gran vocation educativa. A los dos les 
frustraba que la escuela fuera tan estricta y poco imaginativa. Se suponia que ni los 
estudiantes ni los profesores debian tener opiniones propias y el control de los 
duenos era tan riguroso que incluso estaba mal vista la amistad entre profesores. Mi 
padre ansiaba la libertad que conllevaria dirigir su propia escuela. Queria ensenar 
el pensamiento independiente y sentia aversion por la forma en que el sistema 
actual premiaba la obediencia por encima de la curiosidad y la creatividad. Asi que 
cuando Naeem perdio su trabajo despues de una disputa con la direction del 
colegio, decidieron fundar su propia escuela. 



Su idea original era abrirla en Shahpur, la aldea de mi padre, donde la 
necesidad era acuciante. «Como una tienda en una comunidad en la que no hay 
tiendas», decia. Pero cuando fueron a buscar un local, vieron que por todas partes 
se anunciaba la apertura de una escuela: alguien se les habia adelantado. Entonces 
decidieron abrir un colegio en lengua inglesa en Mingora, pensando que como Swat 
era un destino turistico habria demanda para aprender ingles. 

Mientras mi padre seguia enseriando, Naeem recorria las calles buscando un 
local para alquilar. Un dia, llamo a mi padre entusiasmado y le dijo que habia 
encontrado un sitio en Landikas, una zona acomodada. Era el piso bajo de un 
edificio de dos pisos, con un patio vallado en el que los alumnos podrian reunirse. 
Anteriormente tambien habia habido alii una escuela, la Ramada, que habian 
llamado asi por la cadena de hoteles. ;E1 duerio habia estado en Turquia una vez y 
habia visto un hotel Ramada! Pero la escuela se habia arruinado, lo que quiza 
deberia haber hecho que se lo pensaran dos veces. Ademas, el edificio estaba a la 
orilla de un rio al que la gente arrojaba la basura y olia mal cuando hacia calor. 

Mi padre fue a ver el local despues del trabajo. Era una noche perfecta con 
estrellas y luna llena por encima de los arboles, lo que a el le parecio una serial 
propicia. «Me sentia tan feliz — recuerda—, mi suerio se estaba haciendo realidad». 

Naeem y mi padre invirtieron todos sus ahorros: 60.000 rupias. Pidieron 
prestadas otras 30.000 rupias para pintar el edificio, alquilar al otro lado de la 
carretera una casa de un piso para vivir, y fueron de puerta en puerta intentando 
conseguir alumnos. Por desgracia, resulto que la demanda de clases de ingles era 
baja. Y tuvieron gastos inesperados. Despues de la universidad mi padre siguio 
participando en debates politicos. Cada dia se reunia con otros activistas en casa o 
en la escuela para comer. «;No podemos permitirnos todas estas invitaciones!», se 
quejaba Naeem. Tambien se estaba poniendo de manifiesto que aunque eran muy 
buenos amigos, les resultaba dificil trabajar como socios comerciales. 

Ademas, constantemente se presentaban allegados de Shangla ahora que mi 
padre tenia un lugar en el que podian alojarse. Los pashtunes no podemos cerrar la 
puerta a los parientes ni a los amigos aunque supongan un estorbo. No respetamos 
la intimidad y no organizamos citas para ver a alguien. Los visitantes se presentan 
cuando les parece y se quedan el tiempo que quieren. Era una pesadilla para 
alguien que esta comenzando una empresa y estaba volviendo loco a Naeem. Dijo 
en broma a mi padre que si uno de los dos tenia que alojar a parientes, tendria que 
pagar un gravamen. jMi padre trato de convencer a los amigos y parientes de 
Naeem para que se quedasen y asi tambien tendria que pagar el gravamen! 



Tres meses despues, Naeem estaba harto. «Se supone que tendriamos que 
estar ingresando dinero por las matriculas pero los unicos que llaman a nuestra 
puerta son mendigos. Esto es una tarea herculea —dijo—. jYa no aguanto mas!». 

Para entonces los dos viejos amigos apenas se hablaban, por lo que pidieron a 
unos ancianos locales que mediaran. Mi padre no queria renunciar a la escuela, por 
lo que acordo devolver a Naeem lo que habia invertido. El problema es que no sabia 
como. Por suerte, otro amigo de la universidad llamado Hidayatullah se mostro 
dispuesto a poner el dinero y ocupar el lugar de Naeem. Los nuevos socios 
volvieron a ir de puerta en puerta, informando a la gente de que habian abierto un 
nuevo tipo de escuela. Segun Hidayatullah, mi padre es tan carismatico que si lo 
invitas a tu casa se hace amigo de tus amigos. Pero aunque la gente estaba 
encantada de hablar con el, preferian enviar a sus hijos a escuelas consolidadas. 

El colegio se llamaba Khushal, por uno de los grandes heroes de mi padre, 
Khushal Khan Khattak, el poeta guerrero de Akora, al sur de Swat, que intento unir 
a todas las tribus pashtunes contra los mogoles en el siglo XVII. A la entrada estaba 
el lema: NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR LAS VOCACIONES DE LA NUEVA 
ERA. Mi padre habia disenado la placa con una famosa frase de Khattak en pashtun: 
«Me cino la espada en nombre del honor afgano». Mi padre queria que nuestro gran 
heroe nos inspirara, pero de una manera apropiada para nuestros tiempos: con 
boligrafos, no con espadas. Lo mismo que Khattak queria que los pashtunes se 
unieran contra un enemigo extranjero, asi debiamos unirnos nosotros contra la 
ignorancia. 

Por desgracia, no convencieron a mucha gente. Cuando abrio solo tenia tres 
estudiantes. A pesar de todo, mi padre insistia en comenzar cada dia con pompa 
cantando el himno nacional. Entonces, su sobrino Aziz, que habia venido a ayudar, 
izaba la bandera de Pakistan. 

Con tan pocos alumnos, apenas tenian dinero para equipar la escuela y 
pronto se quedaron sin credito. Ninguno de los dos recibia dinero de su familia y a 
Hidayatullah no le gusto descubrir que mi padre seguia debiendo dinero a muchos 
companeros de la universidad, por lo que siempre estaban recibiendo cartas 
reclamandoselo. 

Lo peor fue cuando mi padre quiso registrar la escuela. Despues de hacerle 
esperar horas, por fin le condujeron al despacho del funcionario a cargo, atestado 
de montanas de expedientes y ayudantes bebiendo te. «^Que clase de escuela es 
esta? — le pregunto, riendose al ver su solicitud —. ^Cuantos profesores tiene? jTres! 



Sus profesores no estan formados. jTodo el mundo piensa que se puede abrir una 
escuela sin mas!». 

Los demas que estaban en el despacho tambien empezaron a reirse y a 
ridiculizarle. Mi padre estaba indignado. Era evidente que el funcionario queria 
dinero. Los pashtunes no soportan que nadie les humille ni el tampoco iba a pagar 
un soborno por algo a lo que tenia derecho. Ademas, apenas tenian dinero para 
comer, mucho menos para sobornos. Por el registro habia que pagar unas 13.000 
rupias; mas, si pensaban que eras rico. Y se suponia que las escuelas tenian que 
invitar regularmente a los funcionarios a una buena comida de polio o trucha de rio. 
El funcionario de education llamaba para organizar una inspection y despues 
indicaba que queria comer ese dia. Mi padre refunfunaba: «Somos una escuela, no 
una polleria». 

Asi que cuando el funcionario dio a entender que queria un soborno, mi 
padre le respondio con toda la conviction de sus anos de debates. «^Por que me 
hace todas esas preguntas? ^Estoy en un despacho oficial, o en una comisaria o en 
un tribunal? ^Es que soy un delincuente?». Decidio desafiar a aquellos funcionarios 
y proteger a otros duenos de escuelas del acoso y la corruption. Sabia que para ello 
necesitaba demostrar su propio poder, de forma que ingreso en la Asociacion de 
Colegios Privados de Swat. En aquellos dias era pequena, apenas tenia quince 
miembros y mi padre rapidamente se convirtio en vicepresidente. 

Los otros directores daban por sentado que tenian que pagar sobornos, pero 
mi padre afirmaba que si todos se unian, podrian resistir. «jDirigir una escuela no 
es un delito! —les dijo—. <jPor que pagais sobornos? jNo regentais burdeles, estais 
educando ninos! Los funcionarios del gobierno no son vuestros jefes —les 
recordo —. Son empleados vuestros. Cobran un sueldo para serviros. Vosotros sois 
los que estais educando a sus hijos». 

Mi padre no tardo en ser presidente de la organization y la expandio hasta 
incluir a cuatrocientos directores de colegios. Ahora los duenos de las escuelas 
estaban en una position de poder. Pero mi padre siempre ha sido mas romantico 
que hombre de negocios y entre tanto, se habian quedado sin credito en la tienda y 
ni siquiera podian comprar te o azucar. Para aumentar sus ingresos abrieron en la 
escuela una pequena pasteleria, que vendia tentempies a los ninos. Mi padre 
compraba maiz y se estaba hasta muy tarde preparando y empaquetando 
palomitas. 


«Me deprimia mucho y a veces me hundia al ver los problemas que nos 



rodeaban — decia Hidayatullah—, pero cuando Ziauddin esta en una crisis, se 
vuelve fuerte y animoso». 

Mi padre insistia en que tenian que pensar a lo grande. Un dia que regresaba 
de intentar conseguir alumnos, Hidayatullah le encontro sentado en la oficina con 
el director local de la Television pakistani hablando sobre anunciarse. En cuanto el 
de la Television se hubo marchado, Hidayatullah solto una carcajada. «Ziauddin, ni 
siquiera tenemos televisor —le dijo —. Si nos anunciamos no podremos verlo». Pero 
mi padre es optimista y nunca le han detenido pequenos detalles practicos. 

Entonces mi padre le dijo a Hidayatullah que volvia a su aldea por unos dias. 
Se iba a casar, pero no se lo habia anunciado a ninguno de sus amigos de Mingora 
porque no podia permitirse invitarlos. Nuestras bodas duran varios dias de 
banquetes. De hecho, como mi madre con frecuencia recuerda a mi padre, el no 
estuvo presente en la ceremonia. Llego el ultimo dia, cuando los miembros de la 
familia sostienen un Coran y un velo sobre las cabezas de los novios, asi como un 
espejo para que se vean. En el caso de muchos matrimonios concertados esa es la 
primera vez que se ven las caras. Despues un nino se sienta en su regazo para 
propiciar el nacimiento de un hijo varon. 

En nuestra tradicion la novia recibe muebles o quiza una nevera de su familia 
y algo de oro de la familia del novio. Mi abuelo no estaba dispuesto a comprar nada 
de oro, por lo que mi padre tuvo que pedir prestado mas dinero. Despues de la 
boda mi madre se mudo con mi abuelo y mi tio. Mi padre iba a la aldea cada dos o 
tres semanas para verla. El plan era consolidar su negocio y, en cuanto funcionara 
bien, ir a buscarla. Pero Baba no dejaba de quejarse sobre el gasto que representaba 
para el y le hacia imposible la vida a mi madre. Ella tenia un poco de dinero propio, 
asi que lo emplearon en alquilar una camioneta y ella se mudo a Mingora. No 
sabian como se las arreglarian. «Solo teniamos claro que mi padre no nos queria 
alii — cuenta mi padre—. En aquella epoca yo estaba descontento con mi familia, 
pero mas tarde se lo agradeci, porque eso me hizo mas independiente». 

Sin embargo, no habia advertido a su socio. Hidayatullah se quedo 
horrorizado cuando mi padre regreso a Mingora con una esposa. «jNo estamos en 
condiciones de mantener a una familia! —dijo a mi padre—. ^Donde va a vivir?». 

«No hay problema — repuso mi padre — . Cocinara y lavara para nosotros». 

Mi madre estaba entusiasmada con mudarse a una ciudad moderna. Cuando, 
de ninas, ella y sus amigas hablaban de sus suenos junto al rio, la mayoria decian 



que querian casarse y tener hijos y cocinar para sus maridos. Cuando le tocaba el 
turno a mi madrc, decia: «Quiero vivir en la ciudad y poder mandar que me traigan 
kebabs y naan, en vez de tener que prepararlos yo». Pero la vida no era exactamente 
como habla esperado. Aquella cabana solo tenia dos habitaciones, una en la que 
dormian Hidayatullah y mi padre, y otra en la que habian instalado una pequena 
oficina. No habia cocina, ni canerias. Cuando mi madre llego, Hidayatullah tuvo 
que trasladarse a la oficina y dormir en una silla de madera. 

Mi padre consultaba a mi madre acerca de todo. «Pekai, ayudame a 
aclararme sobre esto», le decia. Ella incluso les ayudo a encalar las paredes de la 
escuela sujetando linternas para que ellos pudieran trabajar cuando habia cortes de 
luz. 


«Ziauddin era un hombre de familia y estaban unidos como pocas 
parejas — dijo Hidayatullah—. Mientras que la mayoria de nosotros no podemos 
vivir con nuestras esposas, el no podia vivir sin la suya». 

Unos meses despues ella estaba embarazada. Su primer hijo fue una nina y 
nacio muerta en 1995. «Creo que habia algun problema de higiene en aquel lugar 
tan lleno de barro —dice mi padre — . Yo daba por sentado que las mujeres podian 
dar a luz sin ir al hospital, como mi madre y mis hermanas en la aldea. Mi madre 
tuvo diez hijos asi». 

La escuela seguia dando perdidas. Pasaban los meses y no podian pagar el 
sueldo de los maestros ni el alquiler del local. El joyero venia continuamente para 
pedir su dinero por los brazaletes de la boda de mi padre. Mi padre le hacia un 
buen te y le ofrecia galletas con la esperanza de aplacarle. Hidayatullah se reia: 
«^Crees que se va a dar por satisfecho con te? Quiere su dinero». 

La situation se volvio tan desesperada que mi padre se vio obligado a vender 
los brazaletes de oro. En nuestra cultura las joyas de la boda son un vinculo entre la 
pareja. Con frecuencia las mujeres tienen que venderlas para que sus maridos 
pongan un negocio o para pagar los billetes para marcharse al extranjero. Mi madre 
ya habia ofrecido sus brazaletes para que el sobrino de mi padre pudiera ir a la 
universidad, pues mi padre se habia comprometido con cierta precipitation a 
financiar sus estudios. Por suerte, no hizo falta gracias a la intervention de un 
primo de mi padre, Jehan Sher. Mi madre no sabia que los brazaletes no estaban 
completamente pagados y se puso furiosa cuando se entero de que mi padre ni 
siquiera los habia vendido a buen precio. 



Cuando parecia que las cosas no podian ir peor, la zona se inundo. Habla 
llovido torrencialmente todo el dla y a primera hora de la tarde llego el aviso de que 
todo estaba a punto de inundarse. Habia que abandonar el lugar. Mi madre no 
estaba e Hidayatullah busco a su socio para ayudarle a trasladar todo al primer piso, 
a salvo de las aguas crecientes. Pero no podia encontrar a mi padre por ningun sitio. 
Salio de la escuela, llamandole a gritos. La busqueda casi le cuesta la vida. La 
estrecha calle en la que estaba la escuela se habia inundado completamente y 
pronto le llegaria el agua hasta el cuello. El viento movia los cables electricos sueltos. 
El los observaba paralizado de miedo por si tocaban el agua. En ese caso, habria 
muerto electrocutado. 

Cuando por fin encontro a mi padre este le conto que habia oido a una mujer 
gritar que su marido estaba atrapado en su casa y habia corrido para salvarle. 
Despues les habia ayudado a poner a salvo la nevera. Hidayatullah estaba furioso. 
«;Has salvado al marido de esta mujer, pero no tu propia casa! —le dijo—. ^Fue 
porque habia gritado una mujer?». 

Cuando las aguas bajaron, vieron su casa y la escuela arrasadas: los muebles, 
las alfombras, los libros, la ropa, el sistema de audio, todo estaba recubierto de un 
espeso cieno maloliente. No tenian donde dormir ni ropa limpia. Por suerte, un 
vecino llamado Aman-ud-din les alojo aquella noche. Tardaron una semana en 
retirar los escombros. Ninguno de los dos se encontraba presente cuando, diez dias 
mas tarde, una segunda inundacion volvio a llenar el edificio de lodo. Poco despues 
se presento un funcionario de la compania de agua y energia, que afirmaba que su 
contador estaba manipulado y exigia un soborno. Cuando mi padre se nego, llego 
la factura con una multa considerable. Les resultaba imposible pagar aquello, asi 
que mi padre hablo con uno de sus amigos politicos para que empleara su 
influencia. 

Empezaba a dar la impresion de que la escuela era un proyecto irrealizable, 
pero mi padre no renuncia a sus suenos tan facilmente. Yo naci el 12 de julio de 1997. 
A mi madre la ayudo una vecina que ya habia actuado de comadrona en otras 
ocasiones. Mi padre estaba en la escuela esperando cuando oyo la noticia y vino 
corriendo. A mi madre le preocupaba decirle que habia tenido una hija y no un hijo, 
pero el cuenta que me miro a los ojos y se sintio feliz. 

«Malala fue una nina afortunada —dice Hidayatullah—. Al nacer ella, 
cambio nuestra suerte». 


Pero no inmediatamente. El 14 de agosto de 1997, en el quincuagesimo 



aniversario de la fundacion de Pakistan, hubo desfiles y conmemoraciones por todo 
el pais. Sin embargo, mi padre y sus amigos decian que no habia nada que celebrar, 
pues Swat solo habia sufrido desde que se integro en Pakistan. Se pusieron 
brazaletes negros en serial de protesta y declararon que no habia motivos para 
celebrar nada. Fueron detenidos y les hicieron pagar una multa que no podian 
permitirse. 

Poco despues de que yo naciera, las habitaciones que habia sobre la escuela 
quedaron libres y nos mudamos alb. Las paredes eran de cemento y habia agua 
corriente, por lo que era una mejora respecto a nuestra cabana, pero seguiamos 
viviendo muy apretados, porque las compartiamos con Hidayatullah y casi siempre 
teniamos invitados. La primera fue una escuela mixta de ensenanza primaria muy 
pequena. Cuando naci, tenia cinco o seis maestros y unos cien alumnos que 
pagaban cien rupias mensuales. Mi padre era maestro, contable y director. Tambien 
barria el suelo, encalaba las paredes y limpiaba los lavabos. Se subia a los postes de 
electricidad para colgar pancartas anunciando la escuela, aunque las alturas le 
daban tanto miedo que cuando llegaba a lo alto de la escalera, le temblaban las 
piernas. Si el motor de la bomba de agua dejaba de funcionar, el bajaba y lo 
reparaba. Cuando le veia desaparecer alb abajo, lloraba pensando que no regresaria. 
Despues de pagar el alquiler y los sueldos, quedaba poco dinero para comida. 
Bebiamos el te verde, pues no nos podiamos permitir el habitual te con leche. Pero 
al cabo de un tiempo la escuela empezo a no dar perdidas y mi padre se puso a 
planear un segundo colegio que queria llamar Academia de Education Malala. 

Yo jugaba en el pasillo de la escuela. Mi padre me cuenta que, incluso antes 
de andar, entraba gateando en las clases y me ponia a hablar como si fuera la 
maestra. Algunas profesoras, como la senorita Ulfat, me cogian y me sentaban en su 
regazo carinosamente o incluso me llevaban a sus casas. Cuando tenia tres o cuatro 
anos me asignaron a una clase para ninas mucho may ores. Yo me sentaba 
asombrada, escuchando todo lo que decian. A veces imitaba a los maestros. Se 
puede decir que creci en una escuela. 

Como mi padre habia descubierto con Naeem, no es facil mezclar los 
negocios y la amistad. Al final, Hidayatullah nos dejo para fundar su propia escuela 
y se dividieron a los alumnos, quedandose cada uno con dos grupos de cada curso. 
No se lo dijeron a los alumnos porque querian que la gente pensara que la escuela 
estaba creciendo y ahora tendria dos edificios. Aunque en aquella epoca 
Hidayatullah y mi padre no se hablaban, Hidayatullah me echaba tanto de menos 
que venia a verme. 



Fue durante una de aquellas visitas, a primera hora de la tarde en septiembre 
de 2001, cuando se produjo una gran conmocion y empezo a llegar mas gente. 
Decian que se habia producido un gran ataque contra un edificio en Nueva York. 
Dos aviones se habian estrellado contra el. Yo solo tenia cuatro anos y era muy 
pequena para entenderlo. Incluso a los adultos les costaba trabajo imaginarlo: los 
edificios mas grandes de Swat son el hospital y el hotel, que tienen dos o tres pisos. 
Aquello parecla muy lejano. No sabla que eran Nueva York y America. La escuela 
era mi mundo y mi mundo era la escuela. No sospechabamos que aquel 11 de 
septiembre tambien cambiarla nuestro mundo y que un dia traeria la guerra a 
nuestro valle. 
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La aldea 


EN nuestra tradicion, en el septimo dia de vida de un nino celebramos el 
woma (que significa «septimo») y la familia, los amigos y los vecinos vienen a 
admirar al bebe. Mis padres no lo celebraron por mi porque no podian permitirse la 
cabra y el arroz que habia que ofrecer a los invitados y mi abuelo no estaba 
dispuesto a participar porque yo no era un nino. Cuando nacieron mis hermanos y 
Baba quiso contribuir, mi padre se nego porque no habia aportado nada para mi. 
Pero Baba era mi unico abuelo, porque el padre de mi madre habia muerto antes de 
que yo naciera, y nos sentiamos muy unidos. Mis padres dicen que tengo 
cualidades de los dos abuelos: el humor y la prudencia del padre de mi madre y la 
facilidad para hablar del padre de mi padre. Con los anos Baba se habia convertido 
en un anciano de barba blanca y se habia ablandado, y a mi me encantaba visitarle 
en la aldea. 

Cuando me veia me recibia con una cancion, pues le seguia preocupando la 
tristeza asociada a mi nombre y queria hacerlo mas alegre: «Malala Mainland wala da. 
Pa tool jehan ke da khushala da: Malala es de Maiwand y es la persona mas feliz del 
mundo». 

Siempre ibamos a la aldea por las fiestas de Eid. Nos poniamos nuestra mejor 
ropa y nos apretujabamos en un minibus de colores brillantes y cadenas chirriantes, 
y nos ibamos hacia el norte hasta Barkana, la aldea de nuestra familia en Shangla. 
Hay dos fiestas de Eid al ano: Eid ul-Fitr o Pequeno Eid, que marca el final del 
Ramadan, el mes de ayuno, y Eid ul-Azha o Gran Eid, la Fiesta del Cordero, que 
conmemora cuando Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su primogenito a Dios. 
Las fechas de estas fiestas las anunciaba un grupo de clerigos que esperaban la 
aparicion del cuarto creciente de la luna, y en cuanto lo oiamos por la radio, nos 
poniamos en camino. 



La noche anterior los nervios apenas nos dejaban dormir. El viaje duraba 
unas cinco horas siempre que la carretera no estuviese bloqueada por 
desprendimientos de tierra o estuviera inundada, y el minibus salia a primera hora 
de la manana. Nos abriamos paso en la abarrotada estacion de autobuses de 
Mingora con bolsas llenas de regalos para nuestra familia, velos bordados y cajas de 
dulces de pistacho y rosas, asi como medicinas que no podian conseguir en la aldea. 
Alguna gente llevaba sacos de azucar y harina y la mayor parte de los bultos iban 
sobre el techo del autobus, atados en una enorme pila. Entonces entrabamos 
nosotros, apretujandonos y peleando por conseguir los sitios junto a las ventanillas, 
que estaban tan sucias que apenas se podia ver nada por ellas. Los autobuses de 
Swat tienen pintadas a los lados escenas con brillantes flores rosas y amarillas, 
tigres naranjas como neones y montanas nevadas. A mis hermanos les gustaba 
cuando cogiamos uno que estaba decorado con cazas F-16 o misiles nucleares, 
aunque mi padre decia que si nuestros politicos no se hubieran gastado tanto 
dinero en construir la bomba atomica, tendriamos suficiente para escuelas. 

Saliamos del mercado, dejabamos atras los carteles de sonrientes bocas rojas 
de los dentistas, las carretas llenas de jaulas de madera en las que se apinaban 
gallinas blancas de picos escarlata y ojos sal tones, y joyerias con escaparates llenos 
de brazaletes de oro para las novias. Las ultimas tiendas eran chozas de madera que 
parecian apoyarse unas en otras, ante las cuales habia pilas de llantas arregladas 
para las malas carreteras que nos esperaban. Entonces saliamos a la carretera 
principal, construida por el ultimo vali, que discurre paralela al ancho rio Swat a 
nuestra izquierda y, a la derecha, rodea los riscos con sus minas de esmeraldas. 
Tambien habia restaur antes para turistas con grandes ventanales de cristal y vistas 
al rio, en los que nosotros no habiamos estado nunca. En la carretera pasabamos 
junto a ninos de caritas polvorientas, doblados bajo el peso de los grandes haces de 
heno que cargaban a sus espaldas, y hombres que conducian rebanos de lanosas 
cabras que iban pastando de un sitio a otro. 

A medida que nos alejabamos, el paisaje se transformaba en campos de arroz 
de un verde exuberante y huertos de higueras y melocotoneros. A veces pasabamos 
junto a pequenas fabricas de marmol que vertian sustancias quimicas a los 
riachuelos proximos cuya agua se volvia blancuzca a su paso. Aquello indignaba a 
mi padre. «Mira como esos criminales contaminan nuestro maravilloso valle», decia 
siempre. La carretera abandonaba el rio y subia serpenteando por angostos pasos 
de montanas cubiertas de abetos; cada vez mas alto y mas alto hasta que los oidos 
se nos taponaban. En la cima de algunos picos habia ruinas sobre las que los buitres 
formaban circulos: los restos de las antiguas fortalezas construidas por el primer 
vali. Al autocar le costaba trabajo aquella subida y el conductor maldecia cuando 



nos adelantaban camiones en curvas sin visibilidad sobre empinados precipicios. A 
mis hermanos les encantaba y nos provocaban a mi madre y a mi senalando los 
restos de automoviles que habia diseminados por la ladera. 

Por fin llegabamos al Giro del Cielo, la puerta a Shangla, un paso de montana 
que te da la sensation de que estas en la cima del mundo. Alii arriba estabamos mas 
alto que todos los picos que nos rodeaban. A lo lejos se distinguia la nieve de 
Malam Jabba, nuestra estacion de esqui. Junto a la carretera habia fuentes de agua 
fresca y cascadas, y cuando nos deteniamos para descansar y tomar te, aspirabamos 
profundamente el aire limpio y fragante de cedros y pinos. Shangla es todo 
montanas, montanas, montanas, y un poco de cielo. Despues la carretera serpentea 
hacia abajo, sigue el rio Ghwurban y desaparece en un camino pedregoso. La unica 
forma de cruzar el rio es mediante puentes de cuerdas o un sistema de poleas por el 
cual la gente se impulsa hasta el otro lado en una especie de cabina de metal. Los 
extranjeros los llaman puentes suicidas, pero a nosotros nos encantaban. 

Si examinamos un mapa de Swat, vemos que es un largo valle que se bifurca 
a los lados en pequenos valles que llamamos darae, como las ramas de un arbol. 
Nuestra aldea esta situada hacia el centro en el este, en el dara Kana, que esta 
rodeado de escarpadas montanas y es tan angosto que ni siquiera hay sitio para un 
campo de cricket. Decimos que nuestra aldea es Shahpur, pero en realidad es un 
collar de tres aldeas unidas en el fondo del valle: Shahpur, la mas grande; Barkana, 
donde credo mi padre, y Karshat, donde vivia mi madre. En los dos extremos hay 
una gran montana: Tor Ghar, la montana Negra, al sur y Spin Ghar, la montana 
Blanca, al norte. 

Normalmente nos quedabamos en la casa de mi abuelo en Barkana, donde 
credo mi padre. Como todas las casas de la region, tenia el tejado piano y era de 
piedra y adobe. Yo preferia quedarme en Karshat con mis primas maternas porque 
tenian una casa de cemento con cuarto de bano y habia muchos ninos con los que 
jugar. Mi madre y yo nos alojabamos en las habitaciones de las mujeres, que estaban 
abajo. Las mujeres pasaban el tiempo ocupandose de los ninos y preparando la 
comida que Servian a los hombres en su hujra, en el piso de arriba. Yo dormia en 
una habitation con mis primas, Aneesa y Sumbul, en una habitation que tenia un 
reloj con forma de mezquita y un armario en la pared en el que guardaban un fusil 
y varios paquetes de tinte para el pelo. 

En la aldea el dia comenzaba temprano e incluso yo, que odio madrugar, me 
despertaba con el canto de los gallos y el ruido de los platos mientras las mujeres 
preparaban el desayuno para los hombres. Por la manana el sol se reflejaba en la 



cima de Tor Ghar. Cuando nos levantabamos para las oraciones fajr, las primeras de 
nuestras cinco oraciones diarias, mirabamos hacia la izquierda y veiamos la cumbre 
dorada de Spin Ghar iluminada con los primeros rayos del sol como una dama de 
bianco que se hubiera puesto su jumar tika, una diadema de oro sobre la frente. 

Con frecuencia caia una tormenta que lo limpiaba todo, y las nubes 
permanecian en los verdes bancales de las montanas, donde se cultivaban rabanos y 
nogales. Diseminadas por doquier habia colmenas de abejas. Me encantaba la 
viscosa miel local que comiamos con nueces. En el rio, a la altura de Karshat, habia 
bufalos de agua. Tambien habia una cabana con una rueda de molino que movia 
grandes muelas para moler la harina que los muchachos despues guardaban en 
sacos. A1 lado habia una cabana mas pequena con un tablero del que sobresalian 
numerosos cables. Como no recibiamos electricidad del gobierno, la gente obtenia 
energia con aquellos proyectos hidroelectricos caseros. 

A medida que pasaba el dia y el sol se elevaba mas alto en el cielo, la 
montana Blanca quedaba mas y mas banada en la luz dorada. A1 atardecer, cuando 
el sol se alejaba de la montana Negra, la sombra iba cubriendo el valle. 
Acompasabamos nuestras oraciones al avance de la sombra en las montanas. 
Cuando el sol daba en una roca determinada, deciamos la oracion asr, la de primera 
hora de la tarde. Entonces, al atardecer, cuando el pico bianco de Spin Ghar estaba 
incluso mas hermoso que por la manana, era el momento de la makkam, la oracion 
de la tarde. Desde todas partes se podia ver la montana Blanca, y mi padre me dijo 
que le parecia un simbolo de la paz para nuestra tierra, una bandera blanca en el 
extremo del valle. De nino creia que todo el mundo se limitaba a este pequeno valle 
y que si alguien iba mas alia del punto en que una de las dos montanas besaba el 
cielo se caeria. 

Aunque yo habia nacido en una ciudad, compartia el amor de mi padre a la 
naturaleza. Amaba la tierra fertil, el verdor de las plantas, las cosechas, los bufalos y 
las mariposas amarillas que revoloteaban a mi alrededor mientras caminaba. La 
aldea era muy pobre, pero, cuando llegabamos, nuestra familia extensa preparaba 
un gran festin. Habia cuencos de polio, arroz, espinacas y cordero especiado, todo 
cocinado al fuego por las mujeres, seguido por bandejas de crujientes manzanas, 
rebanadas de bizcocho amarillo y una gran tetera de te con leche. Ningun nino tenia 
juguetes ni libros. Los muchachos jugaban al cricket en una hondonada e incluso la 
pelota estaba hecha de bolsas de plastico sujetas con gomas. 

La aldea era un lugar olvidado. El agua se tenia que transportar desde la 
fuente. Las pocas casas de cemento que habia pertenecian a familias cuyos hijos o 



padres se habian marchado al sur a trabajar en las minas o en la construccion en el 
Golfo, y enviaban dinero a casa. Hay cuarenta millones de pashhmes, de los cuales 
diez millones viven fuera de nuestra tierra. Mi padre siempre decia que era triste 
que nunca pudieran regresar, pues tendrian que seguir trabajando para mantener el 
nuevo nivel de vida de la familia. Habia muchas familias sin hombres. Solo volvian 
una vez al ano y normalmente nueve meses despues llegaba un nino. 

Dispersas por las colinas habia casas de zarzo y barro, como la de mi abuelo, 
que con frecuencia se venian abajo cuando se producian inundaciones. En invierno 
a veces morian ninos congelados. No habia hospital. Solo Shahpur tenia una clinica 
y si alguien enfermaba en las otras a Ideas, sus parientes tenian que llevarlo alb en 
una Camilla de madera que nosotros llamabamos bromeando la «ambulancia de 
Shangla». Si era algo serio y no tenian la suerte de conocer a alguien con coche, 
debian hacer el largo viaje en autobus hasta Mingora. 

Los politicos solo iban alb en periodo electoral, prometian carreteras, 
electricidad, agua bmpia y escuelas, y entregaban dinero y generadores a personas 
influyentes, los testaferros, que decian a sus comunidades que tenian que votar. 
Desde luego, esto solo afectaba a los hombres; las mujeres no votan en nuestra 
region. Entonces se iban a Islamabad, si eran elegidos para la Asamblea Nacional, o 
a Peshawar, si lo eran para la Asamblea Provincial, y ya no volviamos a saber nada 
de ellos ni de sus promesas. 

Mis primos se burlaban de mi por mis costumbres urbanas. No me gustaba ir 
descalza. Leia libros, tenia un acento distinto y hablaba con expresiones de Mingora. 
Mi ropa no estaba hecha en casa y muchas veces la compraba en tiendas. Cuando 
mis parientes me preguntaban: «^Te gustaria encargarte tu de cocinar un pollo?», 
les respondia: «No, el polio es inocente, no deberiamos matarlo». Creian que era 
moderna porque venia de la ciudad. No se daban cuenta de que en Islamabad o 
incluso en Peshawar mucha gente me consideraria muy atrasada. 

A veces subiamos una montana o descendiamos al rio en excursiones 
famibares. Era un gran rio, demasiado profundo y rapido para cruzarlo cuando la 
nieve se derretia en verano. Los muchachos pescaban con lombrices que ensartaban 
en una cuerda que colgaba de un largo palo. Algunos silbaban, porque creian que 
asi atraian a los peces. No eran peces especialmente sabrosos, sus bocas eran 
asperas y corneas. Los llamabamos chaqwartee. Otras veces, un grupo de chicas 
ibamos de excursion al rio con cazuelas de arroz y sorbetes. Lo que mas nos gustaba 
era «jugar a las bodas». Nos dividiamos en dos grupos, cada uno de los cuales se 
suponia que era una familia, y cada familia destinaba a una chica al matrimonio que 



celebrabamos. Todas me querian en su «familia» porque era de Mingora y moderna. 
La mas guapa era Tanzela y con frecuencia se la dejabamos al otro grupo para que 
fuera nuestra novia. 

Lo mas importante de jugar a las bodas eran las joyas. Coglamos pendientes, 
brazaletes y collares para adornar a la novia y, mientras tanto, cantabamos 
canciones de Bollywood. Entonces la maquillabamos con cremas que habiamos 
cogido a nuestras madres y le metiamos las manos en arena de caliza y soda 
caliente para que estuvieran blancas y le pintabamos las unas. Cuando estaba 
preparada, la novia se ponia a llorar y nosotras le acariciabamos el pelo para que no 
se preocupara. «E1 matrimonio es parte de la vida — deciamos—. Se amable con tu 
suegra y con tu suegro para que te traten bien, cuida a tu esposo y se feliz». 

A veces habia bodas reales con grandes fiestas que duraban varios dias y 
dejaban a la familia arruinada o con deudas. Las novias llevaban ropas exquisitas 
bordadas en oro, y las dos partes de la familia le entregaban como dote collares y 
brazaletes. Lei que Benazir Bhutto habia declarado que solo llevaria brazaletes de 
cristal para establecer un ejemplo, pero la tradition de adornar a las novias se 
mantuvo. A veces llegaba un feretro de madera barata de alguien que habia ido a 
trabajar a las minas. Las mujeres se reunian alrededor de la casa de la esposa o la 
madre del fallecido y comenzaban unos planidos terribles que retumbaban por 
todo el valle y a mi me ponian la carne de gallina. 

Por la noche la aldea estaba a oscuras y solo las lamparas de aceite 
parpadeaban en las casas de las colinas. Ninguna mujer mayor habia recibido 
alguna formation, pero todas contaban historias y recitaban tapae, pareados 
pashtunes. A mi abuela se le daban especialmente bien. Solian ser de amor o sobre 
la vida pashtun. «Ningun pashtun abandona su tierra gustosamente — decia uno—. 
Se marcha por la pobreza o se marcha por amor». Nuestras has nos asustaban con 
historias de fantasmas, como la de Shalgwatay, el Hombre de Veinte Dedos, sobre el 
que nos decian que dormiria en nuestras camas. Nosotras llorabamos de terror y no 
nos dabamos cuenta de que, en realidad, todos tenemos veinte dedos, pues en 
pashtun todos los dedos se dicen con la misma palabra. Para que nos lavaramos, 
nos contaban historias sobre una espeluznante mujer llamada Shashaka, que te 
perseguia con las manos pringosas de suciedad y aliento pestilente si no te banabas 
o no te lavabas el pelo, y te convertia en una mujer sucia con el pelo como colas de 
ratas llenas de insectos. Incluso podria matarte. En invierno, cuando los padres no 
querian que sus hijos estuvieran fuera, en la nieve, les contaban una historia sobre 
el leon o el tigre que siempre debe ser el primero en pisar la nieve; de lo contrario, 
los animales se enfadarian y bajarian de la montana para devorarnos. Solo cuando 



el leon o el tigre ha dejado su huella se nos permite salir a nosotros. 


A medida que nos haclamos mayores la aldea empezo a parecernos aburrida. 
El unico televisor estaba en la hujra de una de las familias acomodadas. Nadie tenia 
ordenador. 

Las mujeres ocultaban su rostro siempre que salian de los aposentos purdah y 
no podian hablar ni encontrarse con hombres que no fueran parientes proximos. Yo 
llevaba ropa bonita y no me cubria la cara, ni siquiera con la adolescencia. Uno de 
mis primos varones se indigno y pregunto a mi padre: «^Por que no va cubierta?». 
El repuso: «Es mi hija. Ocupate de tus asuntos». Pero algunos miembros de la 
familia pensaban que la gente chismorrearia sobre nosotros y diria que no 
cumpbamos el pashtunwali. 

Yo me siento muy orgullosa de ser pashtun, pero a veces pienso que nuestro 
codigo de conducta tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en lo que se 
refiere al tratamiento de las mujeres. Una mujer llamada Shahida que trabajaba 
para nosotros y tenia tres hijas pequenas me dijo que con solo diez anos su padre la 
habia vendido a un hombre anciano que ya tenia una esposa pero queria otra mas 
joven. Cuando las jovenes desaparecen no siempre es porque las casan. Habia una 
hermosa joven de quince anos llamada Seema. Todo el mundo sabia que estaba 
enamorada de un muchacho y a veces el pasaba por delante y ella le miraba 
bajando sus largas pestanas que eran la envidia de todas las chicas. En nuestra 
sociedad una joven que coquetea con un hombre trae la vergiienza a la familia. Eso 
solo esta bien para los hombres. Mas tarde se nos dijo que se habia suicidado, pero 
descubrimos que su propia familia la habia envenenado. 

Tenemos una costumbre, la swara, por la cual una muchacha puede ser 
entregada a otra tribu para resolver una disputa. Oficialmente esta prohibida, pero 
sigue practicandose. En nuestra aldea habia una viuda llamada Soraya que se caso 
con un viudo de otro clan que tenia un conflicto con su familia. Nadie puede 
casarse con una viuda sin el permiso de la familia de ella. Cuando la familia de 
Soraya descubrio la union, se pusieron furiosos. Amenazaron a la familia del viudo 
hasta que se convoco una jirga de los ancianos de la aldea para resolver la disputa. 
La jirga decidio que la familia del viudo debia ser castigada entregando a su joven 
mas hermosa para que se casara con el candidato menos ventajoso del clan rival. El 
muchacho era un inutil, tan pobre que el padre de la joven tuvo que hacerse cargo 
de todos los gastos. ^Por que tiene que destrozarse la vida de una joven para 
resolver una disputa con la que no tiene nada que ver? 



Cuando me quejaba de estas cosas a mi padre, me decia que en Afganistan 
era peor. Poco antes de mi nacimiento, un grupo llamado «Talibanes» dirigido por 
un mula tuerto se habia apoderado del pais y estaba incendiando las escuelas de 
ninas. Obligaban a los hombres a dejarse barbas tan largas como linternas y a las 
mujeres a llevar burka. Esto es como ir metida dentro de un gran volante de 
badminton hecho de tela y que solo tiene una rejilla para ver. Cuando hace calor es 
como un homo. A1 menos, yo no tenia que ponermelo. Dijo que los talibanes 
incluso habian prohibido que las mujeres se rieran alto o que llevaran zapatos 
blancos, porque este era «un color que pertenecia a los hombres». Se las metia en la 
carcel y se las golpeaba solo por llevar las unas pintadas. A mi me daban escalofrios 
cuando me contaba todo aquello. 

Yo leia mis libros, como Anna Karenina y las novelas de Jane Austen, y 
confiaba en las palabras de mi padre: «Malala es libre como un pajaro». Cuando 
escuchaba historias sobre las atrocidades que se cometian en Afganistan, me sentia 
orgullosa de estar en Swat. «Aqui una nina puede ir a la escuela», solia decir. Pero 
los talibanes estaban al lado y eran pashtunes, como nosotros. Para mi el valle era 
un lugar soleado y no podia ver las nubes que se estaban formando tras las 
montanas. Mi padre solia decir: «Yo protegere tu libertad, Malala. Sigue tus 
suenos». 
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Por que no llevo pendientes y los pashtunes no dicen «gracias» 


A la edad de siete anos ya estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. 
Era la que ayudaba a las otras alumnas cuando tenlan dificultades. «Malala es un 
genio», dedan mis companeras de clase. Tambien era conocida porque participaba 
en todo: badminton, teatro, cricket, arte, incluso cantar, aunque no lo hacia muy 
bien. Asi que cuando llego a la clase una nueva nina llamada Malka-e-Noor, no me 
impresiono especialmente. Su nombre significa Reina de la Luz y decia que queria 
ser la primera mujer jefe del ejercito de Pakistan. Su madre era maestra en otra 
escuela; algo insolito, porque ninguna de nuestras madres trabajaba. A1 principio, 
no hablaba mucho en clase. Mi principal competidora siempre habia sido mi mejor 
amiga, Moniba, que tenia una letra y una presentation preciosas, y eso a los 
profesores les encanta, pero yo sabia que podia superaria en cuanto al contenido. 
Asi que cuando hicimos los examenes finales y Malka-e-Noor saco las mejores notas, 
fue un golpe para mi. En casa no paraba de llorar y mi madre tenia que consolarme. 

Por aquellas fechas nos mudamos de la casa en que viviamos, que estaba en 
la misma calle que la de Moniba, a una zona en la que no tenia amigos. Alii vivia 
una nina llamada Safina, que era un poco mas pequena que yo, y empezamos a 
jugar juntas. Era una nina mimada que tenia muchas munecas y una caja de zapatos 
llena de joyas. Pero no dejaba de mirar el telefono movil de plastico que mi padre 
me habia comprado y que era el unico juguete que tenia. Mi padre siempre estaba 
hablando por el movil, asi que a mi me encantaba imitarle y hacer que llamaba con 
el mio. Un dia desaparecio. 

A los pocos dias vi a Safina jugando con un telefono que era exactamente 
igual que el mio. «^Donde lo has conseguido?», pregunte. «Lo he comprado en el 
mercado», repuso. 

Ahora me doy cuenta de que quiza estuviera diciendo la verdad, pero 



entonces pense Voy a hacerle a ella lo mismo que me ha hecho a mi. Yo solia ir a su casa a 
estudiar, asi que cuando estuviera alii, cogeria sus cosas, joyas de juguete como 
pendientes y collares. Seria facil. A1 principio, robar me causaba excitation, pero eso 
no duro. No tardo en convertirse en algo compulsivo. No sabia como detenerme. 

Un dia llegue a casa de la escuela y, como siempre, entre corriendo en la 
cocina para comer algo. «jHola, Bhabi! —dije—. jMe estoy muriendo de hambre!». 
Mi madre estaba sentada en el suelo moliendo especias, curcuma y comino, que 
llenaban el aire con su aroma. Siguio moliendo sin mirarme siquiera. ^Que habia 
hecho? Me puse muy triste y me fui a mi habitation. Cuando abri el armario, vi que 
todas las cosas que habia robado ya no estaban. Me habian descubierto. 

Mi prima Reena entro en la habitation. «Sabian que estabas robando —me 
dijo—. Esperaban que lo reconocieras, pero tu seguias y seguias». 

Senti que se me encogia el estomago. Con la cabeza gacha volvi a donde 
estaba mi madre. «Lo que has hecho esta mal, Malala —me dijo — . ^Es que quieres 
avergonzamos porque no podemos permitirnos comprar esas cosas?». 

«No es cierto —menti—. Yo no las robe». 

Pero ella sabia que lo habia hecho. «La que empezo fue Safina —proteste—. 
Me robo el telefono rosa que me compro Aba». 

Mi madre permanecio inconmovible. «Safina es mas pequena que tu y 
deberias haberle ensenado lo correcto —dijo—. Deberias haber dado ejemplo». 

Me puse a llorar y a pedir perdon una y otra vez. «No se lo digas a Aba», 
suplique. No podia soportar decepcionarle. Es horrible sentirse indigno a los ojos 
de tus padres. 

No era la primera vez. Cuando era mas pequena, una vez que fui al mercado 
con mi madre vi un monton de almendras en una carreta. Paretian tan sabrosas que 
no pude resistir la tentacion de coger un punado. Mi madre me regano y se 
disculpo al dueno de la carreta. El estaba furioso y no habia manera de apaciguarle. 
En aquellos dias aun teniamos muy poco dinero y mi madre miro en el monedero 
para ver cuanto llevaba. «^Me las vende por diez rupias?», pregunto. 
«No — respondio el—. Las almendras son muy caras». 

Mi madre estaba muy disgustada y se lo dijo a mi padre. Inmediatamente el 
fue a comprarlas y las puso en un plato de cristal. 



«Las almendras son buenas — dijo—. Si te las tomas con la leche antes de 
acostarte, te hacen inteligente». Pero yo sabia que no tenia dinero y que las 
almendras en el plato eran un recordatorio de mi culpa. Me prometi que nunca 
volveria a hacer algo asi. Pero lo habia hecho. Mi madre me llevo a pedir perdon a 
Safina y a sus padres. Fue muy duro. Safina no dijo nada sobre mi telefono, lo que 
no me parecio justo, pero yo tampoco lo mencione. 

Aunque me sentia mal, tambien estaba aliviada de que todo hubiera 
terminado. Desde aquel dia no he vuelto a mentir ni a robar. Ni una sola mentira ni 
un centavo, ni siquiera las monedas que mi padre deja por casa y con las que 
podemos comprarnos alguna chucheria. 

Tambien deje de llevar joyas porque me pregunte i Que son esas baratijas para 
tentarme? iPor que voy a envilecerme por unos adornos de metal? Pero todavia hoy siento 
vergiienza y pido perdon a Dios en mis oraciones. 

Mi madre y mi padre se lo cuentan todo, asi que el no tardo en descubrir por 
que estaba tan triste. Yo veia en sus ojos que le habia fallado. Queria que estuviera 
orgulloso de mi, como cuando me concedieron los premios del primer curso en el 
colegio. O cuando la maestra del jardin de infancia, la senorita Ulfat, le dijo que yo 
habia escrito en la pizarra «Hablad solo en urdu» al comenzar la clase de urdu para 
que aprendieramos esa lengua mas rapido. 

Mi padre me consolaba hablandome de los errores que nuestros heroes 
habian cometido de pequenos. Me conto que Mahatma Gandhi habia dicho: «La 
libertad no vale la pena si no incluye la libertad de equivocarse». En la escuela 
habiamos leido historias sobre nuestro fundador, Mohammad Ali Jinnah. De nino 
en Karachi estudiaba a la luz de las farolas de la calle porque no tenia luz en casa. 
Dijo a los otros muchachos que dejaran de jugar a las canicas por el suelo y que 
jugaran al cricket, para no mancharse las manos y la ropa. En la escuela mi padre 
tiene enmarcada una copia traducida al pashtun de una carta que Abraham Lincoln 
dirigio al maestro de su hijo. Es una carta muy hermosa, llena de buenos consejos. 
«Ensenele, si puede, la maravilla de los libros... Pero dele tambien tiempo para pensar sobre 
el eterno misterio de los pajaros en el cielo, las abejas al sol y las flores en una ladera 
verde —dice—. Ensenele que es mucho mas honorable fracasar que engahar». 

Creo que todo el mundo comete un error al menos una vez en la vida. Lo 
importante es lo que se aprende de el. Por esa razon tengo problemas con nuestro 
codigo pashtunwali. Se supone que tenemos que vengarnos de las ofensas que 
recibimos, pero ^adonde nos lleva eso? Si en una familia un hombre es herido o 



muere a manos de otro hombre, es necesario vengarse en aras del ruing. Eso puede 
significar matar a algun miembro de la familia del atacante. Entonces esa familia, a 
su vez, ha de vengarse. Y as! sucesivamente, y no acaba nunca. Tenemos un 
proverbio: «Un pashtun se vengo despues de veinte anos y otro dijo que fue 
demasiado pronto». 

Somos un pueblo de muchos proverbios. Uno es: «La piedra del pashtun no 
coge verdin en el agua», lo que significa que ni olvidamos ni perdonamos. Por eso 
rara vez decimos «gracias», manana, pues creemos que un pashtun nunca olvida 
una buena action y esta obligado a corresponder en algun momenta, lo mismo que 
harla si la action fuera mala. La bondad solo puede ser agradecida con bondad. No 
con palabras como «gracias». 

Muchas familias viven en recintos cerrados con torres de vigilancia a fin de 
que sus enemigos no les sorprendan. Conocemos a muchas victimas de disputas. 
Una de ellas fue Sher Zaman, un hombre de la aldea de mi padre que fue con el al 
colegio y siempre tenia mejores notas que el. Mi abuelo y mi tio solian tomar el pelo 
a mi padre diciendole «No eres tan bueno como Sher Zaman» tantas veces que el 
llego a desear que se desprendiera una roca de una montana y lo aplastara. Pero 
Sher Zaman no fue a la universidad y termino despachando medicamentos en la 
farmacia de la aldea. Su familia se enzarzo en una disputa con sus primos sobre un 
pequeno terreno en el bosque. Un dia, cuando el y sus dos hermanos iban de 
camino al campo, cayeron en una emboscada de su tio y varios de sus hombres. Los 
tres hermanos fueron asesinados. 

Como miembro respetado de la comunidad, a mi padre se le pedia con 
frecuencia que mediara en las disputas. El no creia en el badal —la venganza— e 
intentaba hacer ver a la gente que ninguno de los dos bandos ganaba nada 
continuando la violencia y que lo mejor era olvidarlo todo. Habia dos familias en 
nuestra aldea a las que no logro convencer. Llevaban tanto tiempo enzarzadas en 
una disputa que nadie se acordaba ya de como habia empezado, probablemente por 
alguna pequena ofensa, porque somos un pueblo impetuoso. Primero, un hermano 
de un lado ataco a un tio de otro. Despues, al contrario. Consumio sus vidas. 

Nuestro pueblo dice que es un buen sistema, que nuestra tasa de 
delincuencia es muy inferior a las de las zonas no pashtunes. Pero yo creo que si 
alguien mata a tu hermano, no debes matar a su hermano, debes ensenarle. Esto es 
lo que ensenaba Khan Abdul Ghaffar Khan, el hombre que llamamos el Gandhi de 
la Frontera, que introdujo la filosofia de la no violencia en nuestra cultura. 



Ocurre lo mismo con robar. Algunas personas, como yo, son descubiertas y 
no vuelven a hacerlo nunca. Otras dicen: «No es para tanto; era una nimiedad». 
Pero la segunda vez roban algo mayor y la tercera mayor aun. En mi pais los 
politicos no le dan importancia a robar. Elios son ricos y el pais es pobre, y sin 
embargo no dejan de saquearlo. La mayoria de ellos no pagan impuestos, pero 
comparativamente eso es lo de menos. Toman prestamos de bancos estatales y no 
los devuelven. A cambio de contratos gubernamentales reciben comisiones de 
amigos o de las companias a las que se les adjudican. Muchos de ellos poseen caros 
pisos en Londres. 

No se como pueden vivir con sus conciencias cuando ven que nuestra gente 
pasa hambre o vive a oscuras por los constantes cortes de luz, o que los ninos no 
pueden ir a la escuela porque sus padres necesitan que trabajen. Mi padre dice que 
Pakistan tiene la maldicion de unos politicos que solo se preocupan del dinero. No 
les preocupa si es el ejercito quien realmente lleva el avion, con tal de no ir en la 
cabina con la mayoria de los pasajeros, sino acomodarse en business, echar las 
cortinillas y disfrutar de la buena comida y del servicio mientras los demas 
sufrimos dificultades economicas. 

Nad en una especie de democracia en la que durante diez anos se sucedieron 
los gobiernos de Benazir Bhutto y de Nawaz Sharif, con acusaciones reciprocas de 
corruption y sin que ninguno de los dos llegara a cumplir su mandato completo. 
Pero dos anos despues de mi nacimiento, los generales volvieron al poder. Ocurrio 
de una forma tan espectacular que parece una pelicula. Nawaz Sharif era primer 
ministro en aquellos momentos, se enemisto con el jefe del Ejercito, el general 
Pervez Musharraf, y le destituyo. Esto ocurrio mientras el general Musharraf 
regresaba de Sri Lanka en un avion de las lineas aereas pakistanies. Nawaz Sharif 
estaba tan preocupado por su reaction que intento impedir que su avion aterrizara 
en Pakistan. Ordeno que el aeropuerto de Karachi apagara las luces de aterrizaje y 
situara coches de bomberos en la pista para bloquearla, aunque el avion llevaba 
otros doscientos pasajeros y no tenia suficiente combustible para llegar a otro pais. 
Una hora despues de que se anunciara por television la destitution de Musharraf, 
los tanques estaban en la calle y las tropas habian tornado los aeropuertos y las salas 
de redaction de los medios. El general Iftikhar asalto la torre de control de Karachi 
para que el avion de Musharraf pudiera aterrizar. El ejercito se hizo con el poder y 
metio a Sharif en un calabozo en el fuerte Attock. Alguna gente lo celebro invitando 
a dulces porque Sharif era unpopular, pero mi padre lloro cuando escucho la noticia. 
El creia que ya no habria mas dictaduras militares. Se acuso a Sharif de traicion y 
solo pudo salvarse gracias a sus amigos en la familia real saudi, que organizo su 
exilio. 



Musharraf fue nuestro cuarto dictador militar. Como todos los dietadores, 
empezo dirigiendose a la nation por television: «Mere aziz hamwatano», «queridos 
compatriotas», y despues emprendio una larga diatriba contra Sharif, sobre el que 
dijo que habla «perdido nuestro honor, dignidad y respeto...». Se comprometio a 
acabar con la corruption y a perseguir a los «culpables del robo y el saqueo de la 
riqueza nationals Prometio que haria publicos sus bienes y su declaration de la 
renta. Dijo que permanecerla poco tiempo en el poder, pero nadie le creyo. El 
general Zia habla prometido quedarse noventa dlas y al final fueron once anos, 
hasta que murio en un accidente de avion. 

Es la misma vieja historia, dijo mi padre, y tenia razon. Musharraf prometio 
acabar con el antiguo sistema feudal, por el que unas pocas docenas de familias 
controlaban todo el pais, e incorporar caras nuevas a la politica. Sin embargo, en su 
gobierno estaban las mismas caras de siempre. De nuevo nuestro pais fue 
expulsado de la Commonwealth y se convirtio en una oveja negra internacional. 
Los estadounidenses ya habian suspendido la mayor parte de la ayuda el ano 
anterior, cuando llevamos a cabo pruebas nucleares, pero ahora casi todo el mundo 
nos boicoteaba. 

Con una historia as! no resulta dificil entender por que la poblacion de Swat 
no siempre estaba de acuerdo con formar parte de Pakistan. Cada pocos anos 
Pakistan nos enviaba un nuevo comisionado delegado para gobernar Swat, lo 
mismo que habian hecho los britanicos en la epoca colonial. A nosotros nos paretia 
que aquellos burocratas solo venian a nuestra provincia para enriquecerse y 
despues volverse a casa. No tenian ningun interes en desarrollar Swat. Nuestro 
pueblo estaba acostumbrado a ser sumiso porque con el vail no se toleraba ninguna 
critica. Si alguien le ofendia, toda su familia podia ser expulsada de Swat. Asi que 
cuando llegaron los comisionados delegados de Pakistan, eran como los nuevos 
reyes y nadie los cuestionaba. Mucha gente mayor recordaba con nostalgia los dias 
del ultimo vali. Entonces, decian, las montanas todavia estaban cubiertas de arboles, 
habia escuelas cada cinco kilometres y el sahib vali les visitaba en persona para 
resolver sus problemas. 

Despues de lo ocurrido con Safina, hice la promesa de no volver a portarme 
mal con un amigo. Mi padre siempre dice que es importante tratar bien a los amigos. 
Cuando el era esbidiante y no tenia dinero para comida ni libros, muchos de sus 
amigos le ayudaron a salir adelante y el nunca lo ha olvidado. Tengo tres buenas 
amigas: Safina, de la zona en la que vivo, Sumbul, de la aldea, y Moniba, de la 
escuela. Moniba se convirtio en mi mejor amiga en primaria, cuando viviamos cerca 
una de la otra y la convene! de que viniera a nuestra escuela. Es una chica lista, pero 



nos peleamos con frecuencia, especialmente cuando vamos de excursion con el 
colegio. Su familia es numerosa, tiene tres hermanas y cuatro hermanos. Para mi es 
como mi hermana mayor, aunque la llevo seis meses. Moniba establece normas que 
yo trato de seguir. No tenemos secretos entre nosotras y no compartimos nuestros 
secretos con nadie mas. No le gusta que hable con otras chicas y dice que debemos 
cuidarnos de relacionarnos con personas que no se comportan correctamente o que 
tienen reputacion de crear problemas. Siempre dice: «Tengo cuatro hermanos y si 
hago lo mas minimo que este mal, me pueden sacar de la escuela». 

Yo queria tan desesperadamente no decepcionar a mis padres que hacia 
recados para todos. Un dia nuestros vecinos me pidieron que les comprara maiz en 
el mercado. En el camino me atropello un muchacho que iba en bicicleta y el 
hombro izquierdo me dolia tanto que se me llenaron los ojos de lagrimas. De todas 
formas, fui a comprar el maiz, se lo lleve a mis vecinos y despues fui a casa. Solo 
entonces llore. Poco despues descubri la forma perfecta de recuperar el respeto de 
mi padre. En la escuela se anuncio un concurso de oratoria, y Moniba y yo 
decidimos inscribirnos. Me acorde de como mi padre habia sorprendido a mi 
abuelo y quise hacer lo mismo. A1 ver el tema, no podia dar creditor «La honestidad 
es la mejor politica». 

La unica practica que yo tenia era leer poemas en alto cuando en la escuela 
nos reuniamos por las mananas, pero habia una nina mayor llamada Fatima que era 
muy buena oradora. Era muy guapa y se expresaba con vivacidad. Podia hablar 
tranquilamente ante cientos de personas, a las que mantenia absortas con cada 
palabra suya. Moniba y yo la observabamos porque queriamos ser como ella. 

En nuestra cultura los discursos los suelen escribir los padres, tios o maestros. 
Normalmente estan en ingles o en urdu, no en nuestro pashtun nativo. Creiamos 
que hablar en ingles significaba que eras mas inteligente. Por supuesto, estabamos 
equivocados. Con independencia de la lengua que escojas, lo que importa son las 
palabras que empleas para expresarte. A Moniba le escribio el discurso uno de sus 
hermanos mayores. Citaba hermosos poemas de Allama Iqbal, nuestro poeta 
nacional. El mio lo escribio mi padre. En el argumentaba que si quieres hacer el bien, 
pero lo haces incorrectamente, sigue siendo incorrecto. Acababa con las palabras de 
Lincoln: «Es mucho mas honorable fracasar que enganar». 

Llego el dia y solo se presentaron ocho o nueve jovenes. Moniba hablo bien, 
estaba muy tranquila y su discurso era mas emocional y poetico que el mio, aunque 
el mio tenia un mensaje mejor. Yo estaba muy nerviosa antes de que me tocara 
hablar y temblaba de miedo. Mi abuelo habia venido a verme y yo sabia que el 



realmente queria que ganara, lo que me ponia aun mas nerviosa. Recuerdo que mi 
padre me habia dicho que respirara profundamente antes de empezar, pero vi que 
todos los ojos estaban fijos en mi y comence a hablar apresuradamente. Me perdi 
muchas veces porque las paginas no dejaban de moverse en mis temblorosas manos. 
Pero cuando termine con las palabras de Lincoln, mire a mi padre. Estaba 
sonriendo. 

Los jueces anunciaron el resultado: Moniba habia ganado. Yo era la segunda. 

No me importo. Lincoln tambien habia escrito en la carta al maestro de su 
hijo : Ensenele a perder con dignidad. Yo estaba acostumbrada a ser la primera de la 
clase. Pero me di cuenta de que, incluso si ganas tres o cuatro veces, no tienes 
garantizada la siguiente victoria sin mas... y que a veces es mejor contar tu propia 
historia. Empece a escribir mis propios discursos y a pronunciarlos de otra forma, 
desde el corazon, no desde una hoja de papel. 
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Los ninos de la montana de basura 


CUANDO el Colegio Khushal empezo a tener a mas alumnos, nos mudamos 
de casa y por fin tuvimos un televisor. Mi programa favorito era Shaka Laka Boom 
Boom, una serie india de dibujos animados sobre un nino llamado Sanju que tiene 
un lapiz magico. Todo lo que dibujaba se volvia real. Si dibujaba una planta o un 
policia, la planta o el policia aparecian magicamente. Si le salia una serpiente sin 
querer, podia borrarla y desaparecia. Utilizaba su lapiz para ayudar a la 
gente — incluso salvo a sus padres de unos gangsteres— y yo queria aquel lapiz 
magico mas que nada en el mundo. 

Por la noche rezaba: «Dios, concedeme el lapiz de Sanju. No se lo dire a nadie. 
Simplemente dejamelo en mi armario. Lo usare para hacer felices a todos». En 
cuanto acababa de rezar, iba a mirar en el cajon. El lapiz nunca estaba alii, pero yo 
ya sabia a quien ayudaria primero. En nuestra calle habia un terreno abandonado 
que la gente usaba como vertedero; en Swat no hay servicio de recogida de basuras. 
Rapidamente se convirtio en una montana de basura. No me gustaba pasar cerca de 
alii por lo mal que olia. A veces veiamos ratas negras corriendo entre la basura y 
habia buitres volando por encima. 

Un dia que mis hermanos no estaban en casa mi madre me pidio que tirara 
unas mondas de patata y cascaras de huevos. Arrugue la nariz mientras me 
acercaba, apartando las moscas y teniendo cuidado de no pisar nada con mis 
bonitos zapatos. A1 tirar los desperdicios a la montana de comida podrida, vi que 
algo se movia y pegue un salto. Era una nina de mi edad. Tenia el pelo enmaranado 
y la piel cubierta de llagas. Su aspecto era el que yo me imaginaba que debia de 
tener Shashaka, la mujer del cuento que nos contaban en la aldea para que nos 
lavaramos. La nina sujetaba un gran saco y estaba clasificando la basura en 
montones, uno para envases, otro para tapones de botellas, otro para cristal y otro 
para papel. Cerca habia dos ninos buscando metales con imanes sujetos con cuerdas. 



Queria hablar con ellos pero me dio miedo. 


Aquella tarde, cuando mi padre volvio de la escuela, le hable de aquellos 
ninos y le pedi que viniera conmigo a verlos. Intento hablar con ellos pero huyeron. 
Me explico que los ninos vendian por unas pocas rupias lo que habian conseguido a 
un trapero que, a su vez, lo revendia quedandose con un margen. Cuando 
volviamos a casa vi que tenia lagrimas en los ojos. 

«Aba„ tienes que darles plazas gratis en la escuela», dije. El se rio. Mi madre y 
yo ya le habiamos convencido de que admitiera a varias ninas sin cobrarles. 

Aunque mi madre no tenia estudios, era la mas practica de la familia, la que 
actuaba, mientras que mi padre era el que hablaba. Siempre estaba ayudando a la 
gente. Mi padre a veces se enfadaba. Llegaba a la hora de comer y decia a mi madre: 
«jTor Pekai, ya estoy en casa!» y se encontraba con que mi madre habia salido y no 
habia comida para el. Entonces se enteraba de que estaba en el hospital visitando a 
alguien enfermo o que habia ido a ayudar a una familia, y el no podia enfadarse. A 
veces habia salido a comprar ropa al mercado de Cheena, y eso ya era otra cosa. 

Mi madre siempre llenaba la casa de gente. Yo compartia mi habitacion con 
Aneesa, una prima de la aldea que habia venido a vivir con nosotros para poder ir a 
la escuela, y con una nina llamada Shehnaz cuya madre. Sultana, habia trabajado en 
nuestra casa. Shehnaz y su hermana tambien habian tenido que ir a recoger basura 
cuando su padre murio, dejandolas muy pobres. Uno de sus hermanos tenia una 
enfermedad mental y siempre estaba haciendo cosas extranas como prender fuego a 
sus ropas o vender el ventilador electrico que les habiamos dado. Sultana era muy 
irascible y mi madre no queria tenerla en casa, pero mi padre dispuso una pequena 
asignacion para ella y una plaza para Shehnaz y su otro hermano en su escuela. 
Shehnaz nunca habia ido al colegio, asi que, aunque tenia dos anos mas que yo, la 
pusieron dos cursos anteriores al mio y se vino a vivir con nosotros para que yo 
pudiera ayudarla. 

Tambien estaba Nooria, cuya madre, Kharoo, nos ayudaba con la limpieza y 
el lavado de la ropa, y Alishpa, una de las hijas de Khalida, la mujer que ayudaba a 
mi madre en la cocina. A Khalida la habian vendido en matrimonio a un hombre 
viejo que la pegaba y ella acabo escapandose con sus tres hijas. Sus allegados no la 
quisieron ayudar porque se cree que una mujer que abandona a su marido trae la 
vergiienza a la familia. Durante un tiempo rebuscaron en la basura para sobrevivir. 
Su historia parecia sacada de las novelas que habia empezado a leer. 



Para entonces, el colegio se habia ampliado mucho y tenia tres edificios: el 
original en Landikas era para la primaria y ademas habia un instituto para chicas en 
la calle Yahya y otro para chicos con un gran jardin de rosas cerca de los restos del 
templo budista. En total teniamos unos ochocientos alumnos y aunque la escuela 
realmente no daba muchos beneficios, mi padre admitia a mas de cien alumnos sin 
cobrar. Uno de ellos era un muchacho cuyo padre, Sharafat Ali, habia ayudado al 
mio cuando era un estudiante sin medios. Eran amigos de la aldea. Por aquella 
epoca Sharafat Ali trabajaba en la compania electrica y daba a mi padre unos 
cientos de rupias siempre que podia permitirselo. Mi padre estaba muy contento de 
poder corresponder a su bondad. Otra era una nina de mi clase llamada Kausar, 
cuyo padre bordaba ropa y velos, un oficio por el que nuestra region es famosa. 
Cuando haciamos excursiones a las montanas yo sabia que no podia permitirselas, 
asi que se las pagaba con mi dinero de bolsillo. 

Al dar plazas a ninos pobres mi padre no solo perdia sus mensualidades. 
Algunos de los padres mas acomodados habian sacado a sus hijos de la escuela 
cuando se dieron cuenta de que estaban compartiendo la clase con los hijos de 
personas que limpiaban sus casas o remendaban su ropa. Creian que era una 
verguenza que sus hijos se relacionaran con los de familias pobres. Mi madre decia 
que para los ninos pobres era dificil aprender sin suficiente comida en el estomago, 
asi que algunas de las ninas venian a nuestra casa a desayunar. Mi padre bromeaba 
diciendo que nuestra casa se habia convertido en un hostal. 

Era dificil estudiar con tanta gente alrededor. Yo estaba encantada de tener 
mi propia habitation y mi padre incluso me habia comprado una mesa para trabajar. 
Pero ahora tenia a otras dos ninas en mi habitation. «jQuiero espacio!», me quejaba. 
Pero enseguida me sentia culpable y sabia que eramos afortunados. Pensaba en los 
ninos que trabajaban en el monton de basura. No dejaba de ver la cara sucia de 
aquella nina e insistia a mi padre para que les diera una plaza en nuestra escuela. 

El me intento explicar que aquellos ninos eran trabajadores y que si iban a la 
escuela, incluso sin pagar, toda la familia pasaria hambre. Sin embargo, consiguio 
que un filantropo adinerado, un amigo suyo, Azaday Khan, le financiara un folleto 
que preguntaba Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?, «yNo tienen derecho esos 
ninos a la education?». Mi padre hizo imprimir miles de esos panfletos para 
dejarlos en reuniones locales y repartirlos por la ciudad. 

Para entonces mi padre se estaba convirtiendo en una figura conocida de 
Swat. Aunque no era un khan o un hombre rico, la gente le escuchaba. Sabian que 
diria cosas interesantes en los talleres y seminarios, y que no tenia miedo de criticar 



a las autoridades o incluso al ejercito, que de nuevo habia asumido el control de 
nuestro pals. Tambien le conocla ya el ejercito, y unos amigos suyos le dijeron que 
el comandante local le habia llamado «letal» en publico. Mi padre no sabla que 
habia querido decir exactamente aquel general, pero en nuestro pals, donde el 
ejercito es tan poderoso, no presagiaba nada bueno. 

Una de las cosas que mas odiaba eran las llamadas «escuelas fantasma»: 
personas influyentes de zonas apartadas reciblan dinero del gobierno para abrir 
escuelas que solo existian sobre el papel. Utilizaban los edificios como hujras o para 
guardar sus animales. Incluso se daba el caso de un hombre que cobraba pension de 
maestro aunque no habia ensenado nunca en su vida. Aparte de la corruption y del 
mal gobierno, la principal preocupacion de mi padre en aquellos dias era el medio 
ambiente. Mingora crecla rapidamente — ya tenia unos 175.000 habitantes— y el 
aire se estaba contaminando a causa de los vehiculos y los fuegos para cocinar. Los 
maravillosos arboles de nuestras colinas y montanas estaban desapareciendo 
convertidos en lena. Mi padre decla que aproximadamente la mitad de la poblacion 
de la ciudad no tenia acceso a agua potable y la mayoria, como nosotros, carecla de 
saneamiento. El y sus amigos crearon algo llamado Consejo para la Paz Mundial 
que, pese a su nombre, tenia inquietudes muy locales. El nombre era ironico y mi 
padre con frecuencia se reia de el, pero el objetivo de la organization era muy serio: 
conservar el medio ambiente de Swat y promover la paz y la education entre la 
poblacion local. 

A mi padre tambien le gustaba escribir poesia, a veces sobre el amor, pero 
tambien sobre temas controvertidos como los crimenes de honor o los derechos de 
las mujeres. En una ocasion fue a Afganistan a un festival de poesia que se celebro 
en el Hotel Intercontinental de Kabul, donde leyo un poema sobre la paz. En el 
discurso de clausura se le menciono como el mas estimulante y varios asistentes le 
pidieron que repitiera estrofas completas y pareados. Cuando algo les gustaba 
especialmente exclamaban «woh woh», que es algo asi como «bravo». Incluso mi 
abuelo estaba orgulloso. «Hijo, que te conviertas en una estrella en el firmamento 
del saber», solia decirle. 

Nosotros tambien nos enorgulleciamos, pero su creciente popularidad 
significaba que no le veiamos mucho. Siempre era mi madre quien nos compraba la 
ropa y nos llevaba al hospital si estabamos enfermos, aunque en nuestra culhira, 
particularmente en los pueblos, se supone que una mujer no debe hacer esas cosas 
sola. Uno de los sobrinos de mi padre tenia que acompanarnos. Cuando mi padre 
estaba en casa, el y sus amigos se sentaban en la azotea al atardecer y hablaban de 
politica interminablemente. En realidad solo habia un tema: el 11-S. Aquello quiza 



cambiara el mundo, pero nosotros viviamos en el epicentro de todo. Osama bin 
Laden, el lider de A1 Qaeda, vivia en Kandahar cuando se produjo el atentado 
contra el World Trade Center y los estadounidenses enviaron tropas a Afganistan 
para atraparle y derrocar el regimen de los talibanes que le protegia. 

En Pakistan seguiamos viviendo bajo una dictadura pero los 
estadounidenses necesitaban nuestra ayuda, lo mismo que en los anos ochenta para 
combatir a los sovieticos en Afganistan. Y lo mismo que la invasion sovietica de 
Afganistan habia cambiado todo para el general Zia, el 11-S hizo presentable al 
general Musharraf en la escena internacional. De repente, George W. Bush le invito 
a la Casa Blanca y Tony Blair al 10 de Downing Street. Sin embargo, habia un gran 
problema. El ISI, nuestro servicio de inteligencia, practicamente habia creado a los 
talibanes. Muchos oficiales estaban proximos a sus lideres y compartian algunas de 
sus convicciones. Un oficial del ISI conocido como el coronel Imam se vanagloriaba 
de haber entrenado a 90.000 talibanes e incluso fue nombrado consul general de 
Pakistan en Herat durante el regimen taliban. 

A nosotros no nos entusiasmaban los talibanes, pues habiamos oido que 
destruian las escuelas de ninas y que habian volado las estatuas gigantes de Buda; 
nosotros teniamos muchos Budas y estabamos orgullosos de ellos. Pero muchos 
pashtunes tampoco estaban de acuerdo con que se bombardeara Afganistan o con 
la forma en que Pakistan estaba ayudando a los estadounidenses, aunque solo fuera 
permitiendoles cruzar nuestro espacio aereo y dejando de suministrar armas a los 
talibanes. No sabiamos entonces que Musharraf tambien estaba facilitandoles el uso 
de nuestros campos de aterrizaje. 

Para algunos religiosos pashtunes Osama bin Laden era un heroe. En el 
mercado se vendian posters de el sobre un caballo bianco y cajas de dulces con su 
retrato. Los clerigos decian que el 11-S era la venganza por lo que los 
estadounidenses hacian a otra gente en todo el mundo. Pero omitian el hecho de 
que las personas que se encontraban en el World Trade Center eran inocentes y no 
tenian nada que ver con la politica estadounidense, y que el Coran dice claramente 
que no se debe matar. Nuestro pueblo ve conspiraciones detras de todo y muchos 
sostenian que el ataque en realidad lo habian llevado a cabo los judios como excusa 
para que Estados Unidos pudiera embarcarse en una guerra contra el mundo 
musulman. De acuerdo con algunos periodicos, aquel dia los judios no habian ido a 
trabajar al World Trade Center. Mi padre decia que esto eran tonterias. 


Musharraf anuncio a nuestro pueblo que no le quedaba mas opcion que 
cooperar con los estadounidenses. Afirmo que le habian dicho: «Estan con nosotros 



o estan con los terroristas» y que le habian amenazado con «bombardearnos hasta 
devolvernos a la Edad de Piedra» si nos poniamos en su contra. Pero tampoco 
estabamos cooperando exactamente, pues el ISI seguia armando a los combatientes 
talibanes y proporcionando refugio a sus lideres en Quetta. Incluso convencieron a 
los estadounidenses de que les permitieran sacar a cientos de sus hombres del norte 
de Afganistan. El jefe del ISI pidio a los estadounidenses que pospusieran el ataque 
a Afganistan hasta que hubiera ido a Kandahar a pedir al mula Omar que le 
entregara a Bin Laden. Por el contrario, le ofrecio ayuda. 

En nuestra provincia el maulana Sufi Mohammad, que habia luchado en 
Afganistan contra los sovieticos, emitio una fetua contra Estados Unidos. Organizo 
una concentration en Malakand, donde nuestros antepasados habian combatido a 
los britanicos. El gobierno pakistani no se lo impidio. El gobernador de nuestra 
provincia declare que todo el que quisiera ir a luchar a Afganistan contra las 
fuerzas de la OTAN podia cumplir su deseo. Unos doce mil jovenes de Swat fueron 
a ayudar a los talibanes. Muchos nunca regresaron. Seguramente murieron, pero 
como no se puede demostrar, sus esposas no son viudas oficialmente. Es muy duro 
para ellas. Un hermano y un cunado del amigo de mi padre Wahid Zaman estaban 
entre los muchos que fueron a Afganistan. Sus esposas e hijos aun les esperan. 
Recuerdo su anoranza cuando los visitamos. No obstante, todo parecia muy lejano 
de nuestro pacifico valle. Afganistan esta a menos de ciento sesenta kilometres, 
pero hay que pasar por el area tribal de Bajaur para llegar alii. 

Bin Laden y sus hombres huyeron a las montanas Blancas de Tora Bora al 
este de Afganistan, donde habian construido una red de tuneles y cuevas 
subterraneas mientras luchaban contra los sovieticos. Por esos tuneles y las 
montanas llegaron hasta la region Kurram en las FATA. Lo que no sabiamos 
entonces es que Bin Laden vino a Swat y permanecio un ano en una aldea remota 
aprovechando el codigo de hospitalidad pashtunwali. 

Era evidente la doblez de Musharraf, aceptando el dinero estadounidense al 
tiempo que seguia ayudando a los yihadistas, los «activos estrategicos», como los 
llama el ISI. Los estadounidenses dicen que entregaron a Pakistan miles de millones 
de dolares para que les apoyaran en su campana contra Al Qaeda, pero nosotros no 
vimos un centimo. Musharraf se construyo una mansion junto al lago Rawal en 
Islamabad y se compro una casa en Londres. Cada cierto tiempo algun alto cargo 
estadounidense se quejaba de que no cooperabamos lo suficiente y de repente caia 
un pez gordo. Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeo el 11-S, fue 
descubierto a poco mas de un kilometre de distancia de la residencia oficial del jefe 
del ejercito en Rawalpindi. Sin embargo, el presidente Bush no dejaba de elogiar a 



Musharraf, invitandole a Washington y llamandole amigo suyo. A mi padre y a sus 
amigos esto les asqueaba. Decian que los estadounidenses preferian tratar con 
dictadores en Pakistan. 

Desde que era pequena me interesaba la politica y me sentaba en las rodillas 
de mi padre escuchando todo lo que el y sus amigos decian, pero lo que mas me 
preocupaban eran las cuestiones mas proximas a casa... a nuestra calle para ser 
exactos. Hable a mis amigas de la escuela sobre los ninos del basurero y les dije que 
debiamos ayudarles. No todo el mundo queria; decian que los ninos estaban sucios 
y probablemente enfermos y que a sus padres no les gustaria que fueran a la escuela 
con ninos asi. Tambien decian que ese problema no era cosa nuestra. Yo no estaba 
de acuerdo. «Podemos mantenernos al margen y esperar que el gobierno haga algo, 
pero no lo va a hacer. Si yo contribuyo a ayudar a uno o dos ninos y otra familia 
tambien ayuda a uno o dos ninos, entre nosotros podemos ayudarles a todos». 

Yo sabia que no tenia sentido apelar al general Musharraf. En mi experiencia, 
si mi padre no podia ayudar en cosas como estas, solo quedaba una option. Escribir 
una carta a Dios. «Querido Dios — decia—, ya se que lo ves todo, pero hay tantas 
cosas que quiza, a veces, algunas pasan inadvertidas, especialmente ahora, con el 
bombardeo en Afganistan. Pero me parece que no estarias contento si vieras a los 
ninos de mi calle viviendo en un monton de basura. Dios, dame fuerza y valor y 
hazme perfecta, porque quiero hacer este mundo perfecto. Malala». 

El problema era que no sabia como hacersela llegar. De alguna manera 
imagine que tenia que hundirse en la tierra. Asi que primero la enterre en el jardin. 
Despues pense que de esa forma se estropearia, y la meti en una bolsa de plastico. 
Pero eso no parecio servir de mucho. A nosotros nos gusta arrojar textos sagrados a 
los rios, asi que hice un rollo con ella, la ate a un trozo de madera, puse un diente de 
leon encima y la eche al rio que desemboca en el Swat. Seguramente Dios la 
encontraria alb. 
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El mufti que intento cerrar nuestra escuela 


JUSTO enfrente del colegio de la calle Khushal, donde yo naci, vivia un mula 
alto y guapo con su familia. Su nombre era Ghulamullahand y se llamaba a si 
mismo mufti, lo que significa que alguien es un erudito musulman y una autoridad 
en la ley islamica, aunque mi padre dice que todo el que lleva turbante puede 
llamarse maulana o mufti. La escuela marchaba bien y mi padre estaba 
construyendo una impresionante zona de recepcion con la entrada en arco en el 
instituto de los chicos. Por primera vez mi madre podia comprar ropa bonita e 
incluso pedir que le trajeran la comida hecha, como habia sonado en la aldea. Pero 
durante todo este tiempo el mufti no dejaba de observar. Observaba a las ninas 
entrando y saliendo de la escuela cada dia y le indignaba, particularmente porque 
algunas eran adolescentes. «Ese maulana nos mira mal», dijo mi padre un dia. Tenia 
razon. 


Poco despues, el mufti fue a la mujer que era propietaria del recinto done 
estaba el colegio y le dijo: «Ziauddin tiene una escuela haram en su edificio y esta 
avergonzando al mohalla. Esas jovenes deberian observar el purdah». Tambien le dijo: 
«Quitele el edificio y yo se lo alquilo para mi madrasa. Si lo hace asi, recibira dinero 
ahora, pero tambien sera recompensada en el otro mundo». 

Ella se nego y su hijo vino a ver a mi padre en secreto. «Este maulana va a 
comenzar una campana contra usted — le advirtio—. No le vamos a ceder el edificio, 
pero tenga cuidado». 

Mi padre estaba indignado. «Igual que decimos nim hakim khatrai jan —un 
medio medico es un peligro para la vida—, nim mullah khatrai iman, un mula medio 
formado es un peligro para la fe», dijo. 

Estoy orgullosa de que nuestro pais naciera como la primera nacion 



musulmana del mundo, pero todavia no nos hemos puesto de acuerdo en lo que 
eso significa. El Coran nos ensena sabar, que significa «paciencia», pero hemos 
olvidado ese concepto y pensamos que el islam significa mujeres con burka o 
metidas en casa observando el purdah, mientras los hombres hacen la yihad. En 
Pakistan hay muchas tendencias del islam. Jinnah, nuestro fundador, queria que se 
reconocieran los derechos de los musulmanes en la India, pero la mayoria de la 
poblacion india era hindu. Era como si hubiera una disputa entre dos hermanos y 
acordaran vivir en casas distintas. Asi que la India se dividio y a medianoche del 14 
de agosto de 1947 nacio un estado musulman independiente. Los comienzos 
dificilmente pudieron ser mas sangrientos. Millones de musulmanes cruzaron la 
frontera desde la India, mientras que los hindues marcharon en la otra direction. 
Casi dos millones de personas murieron tratando de cruzar la nueva frontera. 
Muchas fueron asesinadas en trenes que llegaron a Lahore y Delhi llenos de 
cadaveres ensangrentados. Mi propio abuelo casi murio en los disturbios cuando su 
tren fue atacado por hindues de camino a Pakistan. Ahora somos un pais de ciento 
ochenta millones de personas, de las que mas del noventa y seis por ciento son 
musulmanas. Tambien tenemos unos dos millones de cristianos y mas de dos 
millones de ahmadis, que se consideran musulmanes, aunque nuestro gobierno lo 
niega. Por desgracia, esas comunidades sufren frecuentes ataques. 

En su juventud Jinnah habia vivido en Londres, donde estudio derecho. El 
queria un pais tolerante. Nuestra gente con frecuencia cita el famoso discurso que 
pronuncio unos dias antes de la independencia: «Sois libres de ir a vuestros templos, 
sois libres de ir a vuestras mezquitas o a cualquier otro lugar de culto en este estado 
de Pakistan. Podeis pertenecer a cualquier religion, casta o credo... esto no le 
concierne al estado». Mi padre dice que el problema es que Jinnah negocio un 
territorio para nosotros, pero no un estado. Murio de tuberculosis solo un ano 
despues de la fundacion de Pakistan, y no hemos dejado de pelear desde entonces. 
Hemos librado tres guerras contra la India y provocado lo que parecen 
interminables matanzas en nuestro propio pais. 

Los musulmanes nos dividimos en sunies y chiles; compartimos las mismas 
creencias fundamentales y el mismo Libro Sagrado del Coran, pero no estamos de 
acuerdo en quien debia guiar nuestra religion cuando el Profeta murio en el siglo 
VII. El hombre elegido para ser califa o lider fue Abu Bakr, amigo y estrecho 
colaborador del Profeta, la persona que el eligio para dirigir las oraciones en su 
lecho de muerte. La palabra «suni» viene del arabe «el que sigue las tradiciones del 
Profeta». Pero un grupo mas pequeno creia que el liderazgo deberia haber 
permanecido en la familia del Profeta y que Ali, su primo y yerno, era el sucesor 
legitimo. Se les conocio como chiles o shias, abreviado de Shia-t-Ali o faction de Ali. 



Cada ano los chiles conmemoran con la fiesta de Muharram la muerte del 
nieto del Profeta Hussein Ibn Ali en la batalla de Kerbala en el ano 680. En un 
sangriento frenesi se azotan con cadenas de metal o con latigos acabados en 
cuchillas hasta que las calles enrojecen de sangre. El padre de una de mis amigas es 
chii y llora cada vez que habla de la muerte de Hussein en Kerbala. Se emociona 
tanto que parece como si los acontecimientos de Kerbala hubieran ocurrido la noche 
anterior. Nuestro fundador, Jinnah, pertenecia a una familia chii y la madre de 
Benazir Bhutto era una chii de Iran. 

La mayoria de los pakistanies —mas del ochenta por ciento— son sunies, 
como nosotros, pero tambien hay muchos grupos. El mas grande, con diferencia, es 
el de los barelvis, llamados asi por una madrasa del siglo XIX que habia en Bareilly, 
en el estado indio de Uttar Pradesh. Tambien estan los deobandi, cuyo nombre 
tambien procede de otra celebre madrasa del siglo XIX en Uttar Pradesh, en este 
caso en la aldea de Deobrand. Son muy conservadores y la mayoria de nuestras 
madrasas son deobandi. Ademas tenemos los Ahl-e-Hadith (el pueblo del hadiz), 
que son salafistas. Este grupo esta mas influido por los arabes y es incluso mas 
conservador que los otros. Son lo que Occidente denomina fundamentalistas. No 
aceptan nuestros santos y templos: muchos pakistanies tambien son misticos y se 
congregan en los santuarios sufies los jueves por la noche para danzar y rezar. Cada 
una de estas tendencias comprende a su vez muchos grupos diferentes. 

El mufti de la calle Khushal pertenecia a Tablighi Jamaat, un grupo deobandi 
que celebra una gran concentration cada ano en su sede de Raiwind, cerca de 
Lahore, a la que asisten millones de personas. El general Zia solia asistir y en los 
anos ochenta, bajo su regimen, se hicieron muy poderosos. Muchos de los imanes 
nombrados para predicar en los cuarteles eran tablighis y habia oficiales del ejercito 
que tomaban frecuentes permisos para ir a predicar en nombre del grupo. 

Una noche, despues de que el mufti no hubiera logrado convencer a nuestra 
casera de que cancelara el alquiler del local, reunio a varias personas influyentes y 
ancianos de nuestro mohalla y formo una delegation. Se presentaron siete — algunos 
ancianos tablighis, el guardian de una mezquita, un antiguo yihadista y un 
tendero — y llenaron nuestra pequena casa. 

Mi padre parecia preocupado y nos dijo que nos fueramos a la otra 
habitation. Pero la casa era tan pequena que se oia todo. «Vengo en representation 
de los ulemas y de los tablighi y talibanes —dijo el mula Ghulamullahand, 
refiriendose no a una sino a dos organizaciones de esbidiosos musulmanes en aras 
de la gravitas — . Represento a los buenos musulmanes y todos pensamos que su 



escuela de ninas es haram y una blasfemia. Tiene que cerrarla. Las ninas no deben ir 
a la escuela — continuo —. Una nina es tan sagrada que debe observar el purdah y 
tan privada que en el Coran no hay ningun nombre de mujer, pues Dios no quiere 
que se las mencione». 

Mi padre no pudo escuchar mas. «A Maryam se la menciona en todo el 
Coran. ^Es que no era una mujer, y una mujer buena, ademas?». 

«No —respondio el mula—. Solo esta ahi para demostrar que Isa [Jesus] era 
el hijo de Maryam, jno el hijo de Dios!». 

«Puede ser —respondio mi padre—, pero lo que estoy diciendo es que el 
Coran menciona a Maryam». 

Entonces el mufti empezo a poner objeciones, pero mi padre ya estaba harto. 
Dirigiendose al grupo, dijo: «Cuando me cruzo con este caballero por la calle, yo le 
miro y le saludo, pero el no responde y se limita a hacer una inclination de cabeza». 

El mula bajo la mirada avergonzado porque saludar a alguien como es 
debido es importante en el islam. «Usted dirige la escuela haram —dijo — . Por eso 
no quiero saludarle». 

Entonces hablo uno de los otros. «Habia oido que usted era un infiel, pero 
veo que hay Coranes en su casa», dijo a mi padre. 

«jPor supuesto que los hay! — repuso mi padre, asombrado de que su fe se 
pusiera en entredicho —. Soy musulman». 

«Volvamos al tema de la escuela —dijo el mufti, que veia que la discusion se 
le estaba yendo de las manos —. En la zona de reception de la escuela hay hombres 
que ven entrar a las ninas, y eso es muy malo». 

«Tengo una solution —dijo mi padre—. La escuela tiene otra puerta. Las 
ninas entraran por ahi». 

Era evidente que el mufti no estaba satisfecho y que lo que queria era cerrar 
la escuela. Pero a los ancianos les satisfizo este compromiso y se marcharon. 

Mi padre sospechaba que el problema no estaba zanjado. Lo que nosotros 
sabiamos, y ellos no, era que la sobrina del mufti iba a la escuela en secreto. Asi que, 
unos dias despues, mi padre fue a hablar con el hermano mayor del mufti, el padre 



de la niria. 


«Estoy muy cansado de su hermano — dijo—. <^Que clase de mufti es? Nos 
esta volviendo locos. ^Puede ayudarnos a que deje de molestarnos?». 

«Me temo que no puedo ayudarle, Ziauddin — repuso—. Yo tambien tengo 
problemas en casa. Vive con nosotros y ha dicho a su esposa que debe observar el 
purdah con nosotros y que nuestras esposas deben observar el purdah con el en este 
espacio tan pequeno. Nuestras esposas son como hermanas para el y la suya como 
una hermana para nosotros, pero este demente ha convertido nuestra casa en un 
infierno. Lo siento, pero no puedo ayudarle». 

Mi padre estaba en lo cierto al pensar que aquel hombre no iba a ceder; los 
mulas habian adquirido un poder creciente desde el gobierno de Zia y su campana 
de islamizacion. 

En algunos sentidos, el general Musharraf era muy diferente del general Zia. 
Aunque solia ir de uniforme, a veces se le veia con trajes occidentales y se llamaba 
jefe ejecutivo, en vez de administrador jefe de la ley marcial. Tenia varios perros 
pequenos, que los musulmanes consideramos impuros. La islamizacion de Zia fue 
sustituida por lo que denomino «moderacion ilustrada». Abrio los medios de 
comunicacion, permitiendo nuevos canales de television privados y mujeres 
locutoras, asi como que se viera bailar por television. Tambien se permitio la 
celebration de fiestas occidentales, como el dia de San Valentin y la Nochevieja. 
Incluso aprobo la organization de un concierto anual de musica pop en la vispera 
del dia de la Independencia, que era retransmitido a todo el pais. Ademas, hizo algo 
que ninguno de nuestros lideres democraticos, ni siquiera Benazir, habian hecho y 
abolio la ley en virtud de la cual una mujer tenia que presentar cuatro testigos 
varones para probar que habia sido violada. Nombro a la primera mujer 
gobernadora de un banco estatal y las primeras mujeres pilotos de lineas aereas y 
guardacostas. Incluso anuncio que habria mujeres en la guardia de la tumba de 
Jinnah en Karachi. 

No obstante, en nuestra region pashtun de la Provincia Fronteriza del 
Noroeste, las cosas eran muy distintas. En 2002 Musharraf celebro elecciones para 
una «democracia controlada». Fueron unas elecciones extranas pues los principales 
lideres de los partidos, Nawaz Sharif y Benazir, estaban en el exilio. En nuestra 
provincia aquellas elecciones llevaron al poder lo que denominamos un gobierno 
de mulas. La alianza Muttahida Majlis e-Amal (MMA) estaba formada por cinco 
partidos religiosos incluido el Jamiat Ulema-e-Islam (JUI), que dirigia las madrasas 



en que se formaban los talibanes. La gente decia bromeando que la MMA era la 
Alianza Militar de Mulas [Mullah Military Alliance] y que habian resultado 
elegidos porque contaban con el apoyo de Musharraf, pero lo cierto es que los 
pashtunes mas religiosos los apoyaban porque estaban indignados por la invasion 
estadounidense de Afganistan y la expulsion del poder de los talibanes. 

Nuestra zona siempre habia sido mas conservadora que la mayor parte de 
Pakistan. Durante la yihad afgana se construyeron muchas madrasas, la mayoria 
financiadas con dinero saudi, y muchos jovenes habian pasado por ellas porque 
eran gratuitas. Ese fue el comienzo de lo que mi padre denomina la «arabizacion» 
de Pakistan. Entonces el 11-S generalizo este tipo de militancia. En la carretera 
principal se podian ver edificios cubiertos con mensajes escritos con tiza: 
ENTRENAMIENTO PARA LA YIHAD. LLAMENOS y a continuacion un numero 
de telefono. En aquellos dias los grupos yihadistas campaban a sus anchas. 
Reclutaban hombres y recogian fondos abiertamente. El director de un colegio 
incluso se vanagloriaba de que su mayor exito habia sido enviar a diez muchachos 
que acababan de terminar la ensenanza secundaria a un campamento de 
entrenamiento de yihadistas en Cachemira. 

El MMA prohibio las tiendas de cds y dvds, y se propuso instaurar una 
policia de moralidad como la de los talibanes afganos. La idea era que pudiera 
detener a cualquier mujer que fuera acompanada de un hombre y exigirle que 
demostrara que aquel hombre era pariente suyo. Afortunadamente, el Tribunal 
Supremo se opuso. Entonces, los activistas del MMA se dedicaron a atacar los cines 
y a destruir las vallas publicitarias en que aparecian mujeres o a cubrirlas de pintura. 
Incluso se llevaban los maniquies de mujeres de las tiendas de ropa. Acosaban a los 
hombres que llevaban camisas y pantalones de tipo occidental en vez del 
tradicional shalwar kamiz e insistian en que las mujeres se cubrieran la cabeza. Era 
como si quisieran borrar de la vida publica todas las huellas de mujeres. 

El instituto de mi padre empezo a funcionar en 2003. El primer ano las clases 
eran mixtas, pero en 2004 el clima ya habia cambiado tanto que era impensable que 
chicas y chicos estuvieran juntos en la misma clase. El ambiente predominante 
envalentono a Ghulamullahand. Uno de los empleados de la escuela dijo a mi padre 
que el mufti no dejaba de ir a la escuela y preguntar por que las ninas seguiamos 
utilizando la entrada principal. Dijo que, un dia, cuando un empleado acompano a 
una maestra a la carretera principal para coger un rickshaw, el maulana pregunto: 
«^Por que la ha acompanado este hombre a la carretera? ^Es su hermano?». 


«No —repuso el empleado—, es un colega». 



«jEso no puede ser!», dijo el maulana. 


Mi padre dijo al empleado que le llamara la siguiente vez que viera al 
maulana. Cuando la llamada llego, mi padre y el maestro de estudios islamicos 
salieron a hablar con el. 

«Maulana, [me esta poniendo en una position muy dificil! —dijo—. ^Quien 
es usted? jEsta loco! Necesita un medico. ^Es que piensa que entro en la escuela y 
me desnudo? Cuando ve a un chico y una chica ve un escandalo. Son alumnos. 
jCreo que deberia ir a ver al doctor Haider Ali!». 

El doctor Haider Ali era un conocido psiquiatra de nuestra zona, de forma 
que decir: «^Le llevamos al doctor Haider Ali?» significaba «^Esta usted loco?». 

El mufti se quedo en silencio. Se quito el turbante y se lo dio a mi padre. Para 
nosotros un turbante es un signo exterior de caballerosidad y de pertenencia a 
nuestra cultura. Perderlo se considera una gran humiliation. Pero entonces volvio a 
comenzar: «Yo nunca dije esas cosas a su empleado. Esta mintiendo». 

Mi padre ya estaba harto. «No se le ha perdido nada aqui. jMarchese!», grito. 

El mufti no habia logrado cerrar la escuela, pero su intromision ya era una 
serial de como estaba cambiando nuestro pais. Mi padre estaba preocupado. El y 
sus companeros activistas mantenian reuniones interminables. Ya no trataban solo 
del medio ambiente, sino tambien de la education y la democracia. 

En 2004, despues de resistir la presion de Washington durante mas de dos 
anos y medio, el general Musharraf habia enviado el ejercito a las Areas Tribales 
bajo Administration Federal, las siete entidades que se encuentran en la frontera 
con Afganistan y que el gobierno apenas controlaba. Los estadounidenses sostenian 
que, aprovechando nuestra hospitalidad pashtun, en esas zonas se habian 
refugiado militantes de Al Qaeda que habian huido de los bombardeos en 
Afganistan. Se suponia que desde alb organizaban campos de entrenamiento y 
lanzaban ataques contra las fuerzas de la OTAN al otro lado de la frontera. Esto 
ocurria muy cerca de nosotros. Bajaur, una de las FATA, limita con Swat. La 
poblacion de las FATA pertenece a tribus pashhmes, como los Yousafzai, que estan 
repartidos a ambos lados de la frontera con Afganistan. 

Las entidades tribales fueron creadas por los britanicos como zona de 
amortiguacion entre Afganistan y lo que entonces era la India, y siguen 
administradas de la misma forma, por jefes tribales o ancianos conocidos como 



maliks. Desgraciadamente, los maliks no sirven de mucho y la realidad es que las 
zonas tribales no estan gobernadas en absoluto. Son lugares olvidados, valles de 
penascos en los que la gente sobrevive con el contrabando. (Su renta anual media 
solo es de 250 dolares, la mitad de la media pakistani). Tienen muy pocos hospitales 
y escuelas, en especial para ninas, y los partidos politicos estaban prohibidos hasta 
hace poco. Practicamente ninguna mujer de esas zonas sabe leer. Son poblaciones 
famosas por su virulencia e independence, como atestiguan los antiguos relatos 
britanicos. 

Nuestro ejercito nunca habia entrado en las FATA. Habian mantenido un 
control indirecto, como habian hecho los britanicos, utilizando un Cuerpo de 
Fronteras integrado por pashtunes, en vez de soldados regulares. Enviar al ejercito 
fue una decision dura. No era solo que nuestro ejercito y el ISI tuvieran estrechos 
vinculos con algunos militantes, sino tambien que lucharian contra sus hermanos 
pashtunes. La primera zona tribal en la que penetro el ejercito fue Waziristan del 
Sur, en marzo de 2004. Como era de esperar, la gente lo vio como un ataque a su 
forma de vida. Alii todos los hombres llevan armas y cientos de soldados murieron 
cuando la poblacion se rebelo. 

El ejercito estaba paralizado. En algunos casos los soldados se negaron a 
luchar, pues no querian enfrentarse a su propia gente. Se retiraron despues de doce 
dias y llegaron a lo que denominaron «un acuerdo de paz negociado» con los 
lideres militantes locales como Nek Mohammad. El acuerdo consistio en que el 
ejercito los soborno para que detuvieran todos los ataques y no dieran cobijo a 
combatientes extranjeros. Los militantes simplemente usaron el dinero para 
comprar mas armas y reanudaron sus actividades. Unos meses despues se produjo 
el primer ataque de un drone estadounidense sobre Pakistan. 

El 17 de junio de 2004 un Predator no tripulado lanzo un misil Hellfire a Nek 
Mohammad en Waziristan del Sur al parecer mientras daba una entrevista por 
telefono via satelite. El y los hombres que le rodeaban murieron en el acto. La 
poblacion local no sabia que habia ocurrido; por aquel entonces no sabiamos que 
los estadounidenses pudieran hacer algo asi. Con independencia de lo que uno 
pensara sobre Nek Mohammad, no estabamos en guerra con los estadounidenses y 
nos escandalizo que pudieran lanzar ataques desde el aire sobre nuestro territorio. 
En las zonas tribales la gente estaba indignada y muchos se unieron a grupos 
militantes o formaron lashkars, milicias locales. 


Hubo mas ataques. Los estadounidenses decian que el lugarteniente de Bin 
Laden, Ayman al-Zawahiri, se escondia en Bajaur y que se habia casado alii. En 



enero de 2006 un drone que supuestamente iba dirigido contra el destruyo tres 
casas y mato a dieciocho personas en una aldea llamada Damadola. Los 
estadounidenses dijeron que alguien le habia avisado y habia escapado. Aquel 
mismo ano, el 30 de octubre, otro Predator estadounidense lanzo sus misiles contra 
una madrasa situada en una colina cerca de la ciudad de Khar y mato a ochenta y 
dos personas, en su mayoria muchachos. Los estadounidenses dijeron que era un 
campo de entrenamiento de A1 Qaeda que aparecia en videos del grupo y que la 
colina estaba llena de tuneles y emplazamientos de armas. Unas horas despues del 
ataque, Faqir Mohammad, que dirigia la madrasa, anuncio que las muertes serian 
vengadas por atentados suicidas contra soldados pakistanies. 

Mi padre y sus amigos estaban preocupados y convocaron a los ancianos y 
lideres locales a una conferencia de paz. Era una noche muy fria de enero, pero 
acudieron 150 personas. 

«Esta llegando aqui — advirtio mi padre — . El fuego esta llegando al valle. 
Apaguemos las llamas antes de que eso ocurra». 

Pero nadie queria escuchar. Algunos asistentes incluso se rieron de sus 
advertencias, como un lider politico local que estaba sentado en la primera fila. 

«Senor Khan — le dijo mi padre — . Usted sabe lo que ocurrio a la poblacion 
de Afganistan. Ahora son refugiados y viven aqui con nosotros. Lo mismo esta 
ocurriendo en Bajaur. Lo mismo nos ocurrira a nosotros, acuerdese de mis palabras, 
y no tendremos donde refugiarnos, ningun lugar al que emigrar». 

Pero la expresion de aquel hombre era burlona. «Mira este hombre — parecia 
decir de mi padre—. Yo soy un khan. ^Quien se va a atrever a expulsarme de 
aqui?». 


Mi padre llego a casa frustrado. «Tengo una escuela pero no soy un khan ni 
un lider politico. No tengo una plataforma —nos dijo — . Solo soy un hombre 
corriente». 
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El otono del terremoto 


UN dia de octubre, cuando todavia iba a la escuela primaria, los pupitres 
comenzaron a temblar y a tambalearse. Las clases todavia eran mixtas a esa edad y 
ninos y ninas empezamos a gritar «jTerremoto!». Corrimos afuera, como se nos 
habia ensenado a hacer, y nos reunimos alrededor de nuestros maestros como 
polluelos que corren hacia su madre gallina. 

Swat se encuentra sobre una falla y teniamos frecuentes terremotos, pero este 
parecia distinto. A nuestro alrededor temblaban todos los edificios y aquel ruido 
sordo no se detenia. La mayoria de nosotros nos pusimos a llorar, mientras nuestros 
profesores rezaban. La senorita Rubi, una de mis maestras preferidas, nos dijo que 
dejaramos de llorar y nos tranquilizaramos, que pasaria en seguida. 

Cuando el temblor se detuvo, nos mandaron a casa a todos. Encontramos a 
nuestra madre sentada en una silla con el Coran en las manos y recitando versiculos 
una y otra vez. Cuando hay dificultades, la gente reza mucho. A1 vernos, se 
tranquilizo y nos abrazo con la cara llena de lagrimas. Pero durante toda la tarde 
hubo replicas, asi que seguiamos muy asustados. 

Nos habiamos mudado de casa otra vez —para cuando cumpli trece anos 
habiamos cambiado siete veces de casa— y viviamos en un bloque de pisos. Para 
Mingora era alto: dos plantas con un gran deposito de agua en la azotea. A mi 
madre le aterrorizaba que pudiera hundirse sobre nosotros, asi que constantemente 
saliamos del edificio. Mi padre no regreso a casa hasta tarde porque habia estado 
controlando si se habian producido danos en las demas escuelas. 

Por la noche aun habia replicas y mi madre estaba aterrada. Cada vez que 
notabamos un temblor pensabamos que era el Dia del Juicio. «Vamos a quedar 
enterrados en la cama», gritaba, e insistia en que salieramos, pero mi padre estaba 



agotado y los musulmanes creemos que Dios ha decretado nuestro destino. Asi que 
nos llevo a mi y a mis hermanos, Khushal y Atal, que entonces era un bebe, a la 
cama. 


«Id adonde querais —les dijo a mi madre y a un primo —. Yo me quedo aqui. 
Si creeis en Dios, os quedareis aqui». Parece que cuando hay un gran desastre o 
nuestras vidas corren peligro recordamos nuestros pecados y nos preguntamos 
como nos presentaremos ante Dios y si seremos perdonados. Pero Dios tambien nos 
ha dado la capacidad de olvidar, de forma que, cuando la tragedia ha pasado, 
seguimos actuando como siempre. Yo confiaba en la fe de mi padre, jpero tambien 
compartia los muy reales temores de mi madre! 

El terremoto del 8 de octubre de 2005 resulto ser uno de los peores en la 
historia. Alcanzo 7,6 grados en la escala Richter y se sintio hasta en Kabul o en Delhi. 
Nuestra ciudad, Mingora, no fue de las mas afectadas —solo se hundieron algunos 
edificios—, pero la vecina Cachemira y las zonas del norte de Pakistan quedaron 
devastadas. Incluso en Islamabad se hundieron edificios. 

Tardamos en damos cuenta de su gravedad. Cuando las noticias empezaron 
a mostrar por television el desastre, vimos que aldeas enteras habian quedado 
reducidas a polvo. Avalanchas de tierra bloqueaban el acceso a las zonas mas 
afectadas y las lineas electricas y telefonicas estaban cortadas. El terremoto habia 
afectado a 30.000 kilometres cuadrados [un area equivalente a Galicia]. Las cifras 
eran increibles. Habia mas de 73.000 victimas mortales y 128.000 heridos, muchos 
de ellos mutilados para siempre. Unos tres millones y medio de personas habian 
perdido sus hogares. Nos quedamos sin carreteras, puentes, agua y energia. 
Lugares que conociamos como Balakot estaban casi completamente en ruinas. 
Muchas de las victimas eran ninos que, como yo, se encontraban en la escuela 
aquella manana. Unas 6.400 escuelas quedaron reducidas a escombros y 18.000 
ninos perdieron la vida. 

Recordabamos el miedo que habiamos pasado aquella manana y 
organizamos una colecta en la escuela. Cada uno trajo lo que pudo. Mi padre 
acudio a toda la gente que conocia para pedirles donativos de comida, ropa y 
dinero, y yo ayude a mi madre a recoger mantas. Mi padre hizo una colecta en la 
Asociacion de Colegios Privados de Swat y en el Consejo para la Paz Mundial que 
sumo a lo que habiamos reunido en la escuela. En total, un millon de rupias. Una 
editorial de Lahore que publicaba nuestros libros de texto envio cinco camiones de 
comida y otros productos basicos. 



Estabamos terriblemente preocupados por nuestra familia en Shangla, 
encajonados en aquel angosto valle entre las montanas. Por fin recibimos noticias 
de un primo. En la pequena aldea de mi padre habian muerto ocho personas y 
muchas casas habian quedado destruidas. Una de ellas era la del mula, el maulana 
Khadim, que se hundio y les aplasto a el y a sus cuatro hermosas hijas. Yo queria ir 
a Shangla con mi padre y los camiones, pero me dijo que seria demasiado peligroso. 

Cuando regreso unos dias despues estaba livido. Nos dijo que la ultima parte 
del viaje habia sido muy dificil. Gran parte de la carretera se habia hundido en el rio 
y el camino estaba bloqueado por grandes rocas. Nuestros allegados creian que 
habia llegado el fin del mundo. Describian el rugido de las rocas al caer por las 
laderas y como todos habian salido corriendo de sus casas recitando el Coran, los 
gritos cuando se hundian los techos y los berridos de los bufalos y las cabras. Como 
los temblores continuaban, habian pasado a la intemperie todo el dia y toda la 
noche, muy juntos para darse calor, porque en las montanas hacia un frio terrible. 

Al principio, los unicos equipos de rescate que acudieron pertenecian a la 
rama local de un organismo de ayuda exterior o eran voluntarios del 
Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM), Movimiento para la Aplicacion de 
la Ley Islamica, el grupo fundado por Sufi Mohammad, que habia enviado hombres 
a luchar en Afganistan. Sufi Mohammad estaba en la carcel desde 2002, cuando, 
presionado por Estados Unidos, Musharraf hizo detener a una serie de lideres 
militantes, pero su organization continuaba activa y la dirigia su cunado, el 
maulana Fazlullah. A las autoridades les resultaba dificil llegar a lugares como 
Shangla porque la mayoria de las carreteras y puentes habian quedado destruidos y 
el gobierno local habia desaparecido en toda la region. En television vimos a un 
responsable de las Naciones Unidas decir que era «la peor pesadilla logistica a la 
que se ha enfrentado nunca la ONU». 

El general Musharraf lo llamo «una prueba para la nacion» y anuncio que el 
ejercito habia puesto en marcha lo que denomino Operation Salvamento. A nuestro 
ejercito le gusta poner nombres a sus operaciones. En las noticias se mostraron 
muchas fotos de helicopteros del ejercito cargados con viveres y tiendas de 
campana, pero en muchos de los valles pequenos los helicopteros no podian 
aterrizar y los paquetes con la ayuda que arrojaban con frecuencia rodaban por las 
laderas y acababan en los rios. En algunos sitios, cuando los helicopteros se 
aventuraban, la gente corria por debajo de ellos, lo que significaba que no podian 
arrojar los viveres con seguridad. 


Pero algo de ayuda llego. Los estadounidenses fueron rapidos: tenian miles 



de soldados y cientos de helicopteros en Afganistan y podian transportar 
facilmente los viveres y mostrar que nos estaban ayudando en nuestro momento de 
necesidad, aunque en algunos casos tapaban los distintivos estadounidenses por 
temor a represalias. En las zonas mas remotas, muchas personas era la primera vez 
que velan a un extranjero. 

La mayorla de los voluntarios eran de organizaciones beneficas islamicas, 
pero algunas de ellas eran fachadas de grupos militantes. La mas visible era 
Jamaat-ul-Dawa (JuD), el ala de auxilio social de Lashkar-e-Taiba. LeT tenia 
estrechos vinculos con el ISI y se habia fundado para liberar Cachemira, que 
nosotros creemos que debe formar parte de Pakistan, no de la India, pues su 
poblacion es mayoritariamente musulmana. El lider del LeT es un exaltado profesor 
de Lahore llamado Hafiz Saeed, que sale con frecuencia en television llamando a la 
gente a atacar a la India. Cuando se produjo el terremoto y nuestro gobierno no fue 
de mucha utilidad, JuD establecio campos de distribution de ayuda controlados por 
hombres provistos de kalashnikovs y walkie-talkies. Todo el mundo sabia que 
aquellos hombres pertenecian a LeT y sus banderas negras y blancas con las 
espadas cruzadas no tardaron en ondear por todas partes en los valles y montanas. 
En el pueblo de Muzaffarabad, en Azad Cachemira, el JuD incluso establecio un 
gran hospital de campana con rayos X, un quirofano, una farmacia bien provista de 
medicamentos y un departamento dental. Alii ofrecian sus servicios medicos y 
cirujanos, junto con miles de jovenes voluntarios. 

Las victimas del terremoto elogiaban a los activistas que, con todas las 
dificultades, habian tenido que moverse por las montanas y los valles arrasados 
llevando ayuda medica a regiones apartadas por las que nadie mas se habia 
interesado. Ayudaron a desescombrar y reconstruir las aldeas, ademas de dirigir las 
oraciones y enterrar los cadaveres. Aun hoy, cuando la mayoria de los organismos 
de ayuda extranjeros se han marchado, la carretera sigue flanqueada por edificios 
en ruinas y los damnificados siguen esperando compensaciones del gobierno para 
construir casas nuevas, las banderas y los voluntarios del JuD siguen alii. Mi primo, 
que estaba estudiando en el Reino Unido por aquellas fechas, dijo que los 
pakistanies que vivian alii donaron mucho dinero. Mas tarde se rumoreo que parte 
de aquellos fondos se desviaron para financiar una trama a fin de hacer estallar 
aviones en vuelo de Gran Bretana a Estados Unidos. 

A1 haber muerto tanta gente, muchos ninos quedaron huerfanos: 11.000. En 
nuestra cultura los huerfanos normalmente son adoptados por la familia extensa, 
pero el terremoto fue tan terrible que muchas familias habian desaparecido o lo 
habian perdido todo, por lo que no podian hacerse cargo de los ninos. El gobierno 



declare que el estado les atenderia a tod os, pero aquella promesa parecla tan vacla 
como la mayoria de las promesas gubernamentales. Mi padre oyo que el JuD se 
llevo a muchos ninos y los alojo en sus madrasas. En Pakistan las madrasas 
constituyen una especie de red de ayuda, pues proporcionan comida y alojamiento 
gratuitos, pero sus ensenanzas no siguen el curriculum normal. Los muchachos 
aprenden el Coran de memoria, balanceandose hacia delante y hacia atras mientras 
lo recitan. Aprenden que la ciencia y la literatura no existen, que nunca hubo 
dinosaurios y que el hombre nunca fue a la luna. 

Despues del terremoto, el pais permanecio largo tiempo conmocionado. Ya 
eramos tan desafortunados con nuestra politica y nuestros dictadores militares y 
ahora, ademas, teniamos que enfrentarnos a un desastre natural. Los mulas del 
TNSM empezaron a predicar que el terremoto era una advertencia de Dios. Si no 
nos corregiamos e instaurabamos la sharia o ley islamica — gritaban con voces 
atronadoras—, se nos infligirian castigos mas severos. 



PARTE SEGUNDA 
El valle de la muerte 


j (jLiIUa 4 j i J -ylt a u'uj 


Rabab mangia wakht de teer sho 

Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena 

jAdios, musical Silencia hasta tus mas dulces melodias 

Los talibanes estan junto a la aldea y ban sellado todos los labios 
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El Mula de la Radio 


YO tenia diez anos cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba y yo 
habiamos empezado a leer los libros de Crepusculo y deseabamos ser vampiros. Nos 
parecia que los talibanes habian llegado por la noche, igual que los vampiros. 
Aparecieron en grupos, armados con cuchillos y kalashnikovs. Primero llegaron al 
Alto Swat, a la montanosa zona de Matta. Al principio no se autodenominaban 
talibanes y no se parecian a los talibanes afganos con turbantes y de parpados 
pintados de negro que habiamos visto en las fotos. 

Estos eran hombres de aspecto extrano, con barbas y pelo largo y 
enmaranado, y chalecos de camuflaje sobre el shalwar kamiz, que llevaban con los 
pantalones enrollados muy por encima de los tobillos. Llevaban zapatillas 
deportivas o sandalias de plastico baratas, y a veces se cubrian la cabeza con 
calcetines en los que habian hecho agujeros para los ojos y se sonaban los mocos 
ruidosamente con el extremo de sus turbantes. Llevaban insignias negras en las que 
ponian SHARIAT YA SHAH AD AT, sharia o martirio, y veces turbantes negros, por 
lo que la gente los llamaba Tor Patki, o Brigada del Turbante Negro. Tenian un 
aspecto tan sombrio y sucio que un amigo de mi padre los describio como «gente 
sin banos ni barberos». 

Su lider era el maulana Fazlullah, un hombre de veintiocho anos que habia 
operado el telesilla para cruzar el rio Swat y que arrastraba la pierna derecha 
porque de nino habia tenido poliomielitis. Habia estudiado en la madrasa del 
maulana Sufi Mohammad, el fundador del TNSM, y se habia casado con su hija. 
Cuando Sufi Mohammad fue encarcelado en una redada de lideres militantes en 
2002, Fazlullah se habia hecho cargo de la direction del movimiento. Poco antes del 
terremoto, Fazlullah aparecio en Imam Dheri, una pequena aldea a unos kilometros 
de Mingora, al otro lado del rio Swat, e instalo alii su emisora de radio ilegal. 



En nuestro valle recibiamos la mayor parte de la information por radio, pues 
mucha gente no tenia televisor o era analfabeta. Pronto todo el mundo estaba 
hablando de la emisora de Fazlullah, que empezo a conocerse como Mula FM y a 
Fazlullah como el Mula de la Radio. Transmitia cada noche, de 8 a 10, y por la 
manana de 7 a 9. 

A1 principio, Fazlullah era muy prudente. Se presentaba como reformador 
islamico e interprete del Coran. Mi madre es muy devota y al principio le parecia 
bien. Fazlullah utilizaba su emisora para animar a la gente a adoptar buenos habitos 
y abandonar las practicas que el calificaba de deleznables. Decia que los hombres 
debian dejarse barba y dejar el tabaco que fumaban o mascaban. Decia que la gente 
debia abandonar la heroina y el chars, que es como nosotros llamamos al hachis. 
Decia cual era la forma correcta de hacer las abluciones para rezar, que parte del 
cuerpo habia que lavarse primero. Incluso decia como habia que lavarse las partes 
intimas. 

A veces su voz sonaba razonable, como cuando los adultos tratan de 
convencerte de que hagas algo que no quieres hacer, y a veces sonaba llena de 
vehemencia y daba miedo. Con frecuencia lloraba mientras describia su amor por el 
islam. Normalmente hablaba un rato y despues continuaba su lugarteniente, Shah 
Douran, un hombre que solia vender chucherias en un triciclo en el mercado. Habia 
que dejar de escuchar musica, ver peliculas y bailar. Actos pecaminosos como esos 
eran los que habian causado el terremoto, atronaba Fazlullah, y si la gente no 
cambiaba esos habitos volveria a provocar la ira de Dios. Fos mulas con frecuencia 
interpretan equivocadamente el Coran y los hadices cuando los ensenan en nuestro 
pais, pues pocas personas comprenden el original arabe. Fazlullah explotaba esta 
ignorancia. 

«^Tiene razon, Aba?», pregunte a mi padre. Recordaba lo terrible que habia 
sido el terremoto. 

«No, jani — repuso —. Solo esta enganando a la gente». 

Mi padre decia que la emisora de radio era la comidilla de la sala de 
profesores. Para entonces nuestros colegios tenian unos setenta profesores, mas o 
menos cuarenta hombres y treinta mujeres. Algunos eran contrarios a Fazlullah, 
pero muchos le apoyaban. Fa gente pensaba que era un buen interprete del Coran y 
admiraba su carisma. Fes parecia bien lo de volver a implantar la ley islamica, pues 
todo el mundo estaba decepcionado con el sistema judicial pakistani, que habia 
sustituido al nuestro cuando nos integramos en el pais. Casos como las disputas 



sobre tierras, frecuentes en nuestra zona, que solian resolverse rapidamente ahora 
tardaban diez anos en llegar a juicio. Todo el mundo estaba harto de los 
funcionarios corruptos que el gobierno habla enviado a nuestro valle. Casi era como 
si pensaran que Fazlullah iba a recrear nuestro antiguo principado de la epoca del 
vali. 


Seis meses despues la gente estaba desprendiendose de sus televisores, dvds 
y cds. Los hombres de Fazlullah los reunian en grandes montones en la calle y los 
prendian fuego, creando nubes de espeso humo negro que se alevaban muy alto. 
Cientos de tiendas de cds y dvds cerraron voluntariamente y sus propietarios 
recibieron una compensacion de los talibanes. Mis hermanos y yo estabamos 
preocupados, pues nos gustaba mucho ver la television, pero mi padre nos 
tranquilizo diciendo que la conservariamos. De todas formas, para estar seguros, la 
metimos en un armario y la veiamos con el volumen muy bajo. Se sabia que los 
talibanes escuchaban detras de las puertas y despues entraban por la fuerza, cogian 
los televisores y los hacian anicos en la calle. Fazlullah odiaba las peliculas de 
Bollywood que a nosotros nos gustaban tanto y las tachaba de antiislamicas. Solo 
estaba permitida la radio y toda la musica, excepto las canciones talibanes, fue 
declarada haram. 

Un dia mi padre fue a visitar a un amigo que estaba en el hospital y encontro 
a numerosos pacientes escuchando cintas de sermones de Fazlullah. «Tiene que 
conocer al maulana Fazlullah —le dijeron—. Es un gran sabio». 

«En realidad no ha logrado terminar la educacion secundaria y su verdadero 
nombre ni siquiera es Fazlullah», repuso mi padre, pero no estaban dispuestos a 
escucharle. A mi padre le deprimia que la gente hubiera empezado a creerse las 
palabras de Fazlullah y su romanticismo religioso. «Es ridiculo — decia— que este 
presunto sabio este sembrando la ignorancia». 

Fazlullah era especialmente popular en las zonas remotas en las que la gente 
recordaba como los voluntarios del TNSM habian ido a ayudar durante el 
terremoto cuando el gobierno no se habia dejado ver. En algunas mezquitas 
conectaron altavoces a la radio de forma que sus charlas pudieran ser oidas por 
todo el mundo en la aldea y en los campos. El momento mas popular de su emision 
llegaba cada tarde, cuando mencionaba nombres de personas. Decia: «E1 senor tal 
fumaba chars, pero lo ha dejado porque era pecaminoso» o «E1 senor tal se ha dejado 
barba y le felicito» o «E1 senor tal ha cerrado por voluntad propia su tienda de cds». 
A la gente le gustaba oir su nombre por la radio. Tambien le gustaba enterarse de 
quienes de sus vecinos eran pecadores para poder chismorrear: «^Has oido lo de 



fulanito?». 


Mula FM hacia bromas sobre el ejercito. Fazlullah denuncio por «infieles» a 
varios cargos del gobierno pakistani y dijo que se oponian a implantar la sharia. 
Declare que, si no lo hacian, sus hombres «la aplicaran y los haran pedazos». Uno 
de sus temas favoritos era la injusticia del sistema feudal de los khans. A los pobres 
les alegraba ver como cambiaban las tornas para los khans. Fazlullah les parecia 
una especie de Robin Hood y creian que cuando llegara al poder distribuiria entre 
ellos las tierras de los khans. Algunos khans huyeron. Mi padre estaba contra el 
«khanismo» / pero decia que los talibanes eran peores. 

Su amigo Hidayatullah ahora era funcionario gubernamental en Peshawar y 
nos advirtio: «Asi es como operan estos militantes. Quieren ganarse el corazon y la 
mente de la gente, asi que primero miran cuales son los problemas locales y centran 
sus denuncias en los responsables; de esta forma obtienen el apoyo de la mayoria 
silenciosa. Eso es lo que hicieron en Waziristan, cuando persiguieron a los 
secuestradores y bandidos. Despues, cuando ya estan en el poder, se comportan 
como los criminales a los que antes perseguian». 

Las emisiones de Fazlullah con frecuencia iban dirigidas a las mujeres. Quiza 
sabian que muchos de nuestros hombres estaban lejos de casa, trabajando en las 
minas de carbon en el sur o en la construction en el Golfo. A veces ordenaba: 
«Hombres, salid ahora. Voy a hablar a las mujeres». Y decia: «Las mujeres deben 
cumplir sus responsabilidades en el hogar. Solo pueden salir en caso de emergencia, 
pero entonces deben llevar el velo». A veces sus hombres mostraban las adornadas 
ropas que, segun decian, habian cogido a «mujeres decadentes» para avergonzarlas. 

Mis amigas del colegio decian que sus madres escuchaban al Mula de la 
Radio, aunque nuestra directora, la senorita Maryam, nos habia recomendado que 
no lo hicieramos. En casa solo teniamos la vieja radio de mi abuelo, que estaba rota. 
Pero todas las amigas de mi madre la escuchaban y le contaban lo que habian oido. 
Elogiaban a Fazlullah y hablaban de su largo cabello y de como montaba a caballo y 
se comportaba como el Profeta. Las mujeres le contaban sus suenos y le pedian que 
rezara por ellas. A mi madre tambien le gustaban aquellas historias, pero mi padre 
estaba horrorizado. 

A mi me causaban confusion las palabras de Fazlullah. En el Coran no esta 
escrito que los hombres tengan que salir y las mujeres permanecer en casa todo el 
dia. En la escuela, en la clase de estudios islamicos escribiamos redacciones 
tituladas «Como vivio el Profeta». Aprendimos que la primera esposa del Profeta 



era una mujer de negocios llamada Jadiyah. Tenia cuarenta a nos, quince mas que el, 
y ya habia estado casada con anterioridad; no obstante, se caso con ella. Por mi 
propia madre, yo tambien sabia que las mujeres pashbmes son muy poderosas y 
fuertes. Su madre, mi abuela, habia cuidado a sus ocho hijos sola despues de que mi 
abuelo tuviera un accidente y se fracturase la pelvis, por lo que no se pudo mover 
de la cama en ocho anos. 

Un hombre va a trabajar, gana un salario, regresa a casa, come, duerme. Eso 
es lo que hace. Nuestros hombres piensan que el poder radica en ganar dinero y dar 
ordenes a los demas. No creen que el poder este en manos de la mujer que atiende a 
todos durante todo el dia y pare a sus hijos. En nuestra casa mi madre organizaba 
todo porque mi padre estaba muy ocupado. Era mi madre la que se despertaba 
temprano por la manana, nos planchaba la ropa del colegio, nos hacia el desayuno y 
nos ensenaba a comportarnos. Era mi madre la que iba al mercado, compraba y 
cocinaba para nosotros. Se encargaba de todas aquellas cosas. 

En el primer ano de los talibanes, me tuvieron que operar dos veces, una para 
extraerme el apendice, y la otra, las amigdalas. A Khushal tambien le operaron de 
apendicitis. Fue mi madre quien nos llevo al hospital. Mi padre nos venia a ver y 
nos traia helados. Sin embargo, mi madre seguia creyendo que en el Coran estaba 
escrito que las mujeres no deben salir de casa ni hablar con hombres, excepto 
parientes con los que no se pueden casar. Mi padre la decia: «Pekai, el purdah no 
esta solo en el velo. El purdah esta en el corazon». 

A muchas mujeres les emocionaba tanto lo que decia Fazlullah que le daban 
oro y dinero, especialmente en las aldeas y hogares pobres, en los que los maridos 
estaban trabajando fuera. Se colocaban mesas donde las mujeres entregaban sus 
brazaletes y collares de boda, y ellas hacian cola para ello o enviaban a sus hijos. 
Algunas se desprendieron de los ahorros de toda su vida, creyendo que asi harian 
feliz a Dios. Empezo a construir en Imam Deri un gran recinto de ladrillo rojo con 
una madrasa, una mezquita, altos muros y un dique para protegerlo del rio Swat. 
Nadie sabia donde obtenia el cemento y las vigas de hierro, pero la mano de obra 
era local. Todas las aldeas se turnaban enviando hombres por un dia para su 
construction. Un dia uno de nuestros maestros de urdu, Nawab Ali, dijo a mi padre: 
«Manana no vengo». Cuando mi padre le pregunto por que, respondio que le 
correspondia a su aldea trabajar en la obra de Fazlullah. 

«Tu principal responsabilidad es ensenar a los alumnos», respondio mi 

padre. 



«No, tengo que hacer esto», dijo Nawab. 


Mi padre vino muy enfadado a casa. «Si la gente estuviera igual de dispuesta 
a construir escuelas o incluso a limpiar el rio de bolsas de plastico, por Dios, 
Pakistan seria un paraiso en un ano —dijo — . La unica caridad que conocen son las 
donaciones a la mezquita y la madrasa». 

Unas semanas mas tarde el mismo maestro le dijo que ya no podia ensenar a 
las ninas, porque «al maulana no le parece bien». 

Mi padre intento hacerle cambiar de idea. «Estoy de acuerdo en que a las 
ninas las eduquen maestras — repuso —. jPero primero tenemos que formar a 
nuestras ninas para que sean maestras!». 

Un dia Sufi Mohammad declare en la carcel que las mujeres no debian recibir 
ninguna education, ni siquiera en madrasas de ninas. «Si alguien puede mostrarme 
algun ejemplo en la historia en el que el islam permita una madrasa femenina, 
puede venir y orinarse en mi barba», dijo. 

Entonces, el Mula de la Radio dirigio su atencion a las escuelas. Empezo 
hablando contra los directores de los centros de ensenanza y felicitando por su 
nombre a las ninas que habian dejando de estudiar. «La senorita tal ha dejado la 
escuela e ira al paraiso», decia, o «La senorita X de la aldea Y ha dejado las clases en 
el quinto curso, la felicito». A las ninas que, como yo, seguiamos yendo al colegio, 
nos llamaba bufalos y ovejas. 

Mis amigas y yo no podiamos entender que tenia de malo. «^Por que no 
quieren que las ninas vayamos a la escuela?», pregunte a mi padre. 

«Porque tienen miedo del boligrafo», respondio. 

Otro profesor de nuestra escuela, un maestro de matematicas de pelo largo, 
tambien se nego a ensenar a ninas. Mi padre le despidio. Pero otros maestros 
estaban preocupados y enviaron una delegation a su despacho. «Senor, no lo 
despida — le rogaron—. Son dias dificiles. Permitale quedarse y nosotros le 
supliremos». 

Cada dia parecia traer un nuevo edicto. Fazlullah cerro las peluquerias y 
prohibio afeitarse, por lo que los barberos se quedaron sin trabajo. Mi padre, que 
solo lleva bigote, insistia en que no se iba a dejar barba por los talibanes. Tambien 
dijeron que las mujeres no debian ir al mercado. A mi no me importaba no ir al 



mercado de Cheena. En realidad, no me gustaba ir. No me lo pasaba bien 
comprando, a diferencia de mi madre, a la que le gustaba la ropa bonita, aunque no 
teniamos mucho dinero. Mi madre siempre me decia: «Tapate la cara, la gente te 
esta mirando». 

Yo respondia: «No importa, yo tambien les miro a ellos», y ella se enfadaba. 

Mi madre y sus amigas estaban disgustadas por no poder ir de compras, en 
especial en los dias anteriores al Eid, cuando nos arreglabamos e ibamos a los 
puestos iluminados con guirnaldas de luces en los que se vendian brazaletes y 
henna. Todo eso se acabo. Las mujeres no eran atacadas si iban a los mercados, pero 
los talibanes les gritaron y amenazaron hasta que se quedaron en casa. Un taliban 
tenia el poder de intimidar a una aldea entera. Los ninos tambien estabamos 
disgustados. Normalmente se estrenan peliculas en vacaciones, pero Fazlullah 
habia cerrado las tiendas de dvds. Por aquel entonces mi madre tambien se harto de 
Fazlullah, especialmente cuando empezo a hablar en contra de la education e 
insistio en que quienes fueran a la escuela acabarian en el infierno. 

Fazlullah convoco una shura, una especie de tribunal local. A la gente le 
parecia bien porque la justicia era rapida, a diferencia de los tribunales pakistanies, 
donde podias esperar anos y tenias que pagar sobornos para que se ocuparan de tu 
caso. Empezaron a acudir a Fazlullah y a sus hombres para resolver las 
reclamaciones sobre cualquier cosa, desde asuntos de negocios hasta disputas 
personates. «Tenia un problema desde hacia treinta anos y me lo han resuelto en un 
santiamen», dijo un hombre a mi padre. Los castigos decretados por la shura de 
Fazlullah incluian latigazos publicos, algo que no habiamos visto antes. Uno de los 
amigos de mi padre le dijo que habia visto a tres hombres azotados publicamente 
cuando la shura los declare culpables de participar en el secuestro de dos mujeres. 
Se levant 6 un escenario cerca del recinto de Fazlullah y, despues de escucharle a el 
en la oration del viernes, cientos de personas se reunieron alii para presenciar las 
flagelaciones gritando «\Allahu Akbar!», «Dios es grande», con cada latigazo. 
Fazlullah se presento alii montado en un caballo negro. 

Sus hombres impidieron que el personal sanitario distribuyera las vacunas 
contra la poliomielitis, diciendo que las vacunas eran un complot de Estados 
Unidos para hacer esteriles a las mujeres musulmanas y extinguir asi a la poblacion 
en Swat. «Curar una enfermedad antes de que aparezca es contrario a la 
sharia —dijo Fazlullah por la radio — . En Swat no habra ni un solo nino que beba 
una gota de la vacuna». 



Sus hombres patrullaban las calles buscando infractores. Parecian la policla 
de moralidad taliban, quc, segun hablamos oldo, se habla implantado en 
Afganistan. Crearon una policla de trafico integrada por voluntarios llamada 
Comandos Halcon que recorrian las calles con ametralladoras montadas en sus 
camionetas. 

Habia gente que estaba contenta. Un dia mi padre se encontro al director de 
su banco. «Lo bueno que tiene Fazlullah es que ha prohibido a las mujeres y las 
ninas ir al mercado de Cheena, lo que para los hombres es un ahorro de dinero», 
dijo. Pocos protestaron. Mi padre se quejaba de que la mayoria de la gente era como 
nuestro barbero local, que un dia se lamentaba de que solo tenia ochenta rupias en 
la caja registradora, menos de una decima parte de lo que solla ganar. Sin embargo, 
el dia antes el barbero habla dicho a un periodista que los talibanes eran buenos 
musulmanes. 

Despues de que Mula FM hubiera estado emitiendo durante un ano 
aproximadamente, Fazlullah se volvio mas agresivo. Su hermano el maulana 
Liaquat, junto con tres de sus hijos, estaban entre las victimas del ataque del drone 
estadounidense a la madrasa de Bajaur a finales de octubre de 2006. Habian muerto 
ochenta personas en aquel ataque, incluidos muchachos de doce anos, algunos de 
los cuales eran de Swat. Aquello nos horrorizo a todos y la gente de la zona juro 
vengarse. Diez dias despues un terrorista suicida mato a cuarenta y dos soldados 
pakistanies en el cuartel de Dargai, entre Islamabad y Swat. En aquella epoca los 
atentados suicidas no eran frecuentes en Pakistan — ese ano hubo seis en total— y 
aquel fue el mayor atentado llevado a cabo hasta entonces por militantes 
pakistanies. 

Con motivo de la fiesta de Eid sacrificamos animales como ovejas o cabras. 
Pero Fazlullah declare: «En este Eid se van a sacrificar animales de dos patas». 
Pronto supimos a que se referia. Sus hombres empezaron a asesinar a khans y 
activistas politicos de partidos seculares y nacionalistas, especialmente del Partido 
Nacional Aw ami. En enero de 2007 un intimo amigo de un amigo de mi padre fue 
secuestrado en su aldea por ochenta matones enmascarados. Su nombre era Malak 
Bakht Baidar. Pertenecia a una familia khan acomodada y era el vicepresidente 
local del PNA. Poco despues su cuerpo fue hallado en el cementerio ancestral de su 
familia. Le habian roto los brazos y las piernas. Fue el primer asesinato selectivo en 
Swat y la gente decia que era porque habia ayudado al ejercito a encontrar los 
escondites de los talibanes. 


Las autoridades gubernamentales hicieron la vista gorda. Nuestro gobierno 



provincial seguia integrado por partidos de mulas que no iban a criticar a nadie que 
afirmara luchar por el islam. A1 principio pensamos que estariamos a salvo en 
Mingora, la ciudad mas grande de Swat. Pero el cuartel de Fazlullah se hallaba a 
unos pocos kilometres de distancia y aunque los talibanes no estaban cerca de 
nuestra casa, se les veia por los mercados, por las calles y las colinas. El peligro se 
iba acercando. 

Para la fiesta de Eid fuimos a la aldea de nuestra familia, como siempre. Yo 
iba en el coche de mi primo; habiamos cruzado un rio en el que la carretera 
desaparecia cuando tuvimos que detenernos en un puesto de control taliban. Yo iba 
en los asientos de atras con mi madre. Mi primo nos dio rapidamente sus cintas de 
musica para que las escondieramos en nuestros bolsos. Los talibanes iban vestidos 
de negro y llevaban kalashnikovs. Nos dijeron: «Hermanas, traeis la vergiienza. 
Debeis llevar burkas». 

Cuando volvimos a la escuela despues de Eid encontramos una carta pegada 
a la verja. «Senor, la escuela que dirige es occidental e infiel — decia—. Entre sus 
alumnos hay ninas y su uniforme es antiislamico. Ponga fin a esto o tendra 
problemas y sus hijos lloraran y se lamentaran por usted». La firmaban «Fedayines 
del islam». 

Mi padre decidio cambiar el uniforme de los ninos y sustituir las camisas y 
los pantalones por shalwar kamiz. El nuestro siguio siendo un shalwar kamiz azul 
electrico con dupatta, panuelo de cabeza, blanca, y nos recomendaron que nos 
cubrieramos la cabeza al salir y al entrar en la escuela. 

Su amigo FFidayatullah le animo a que se mantuviera firme. «Ziauddin, 
tienes carisma; tu puedes alzar la voz y organizar a la gente contra ellos —le dijo—. 
La vida no es solo aspirar oxigeno y emitir dioxido de carbono. Puedes quedarte ahi 
aceptando todo de los talibanes o puedes tomar postura contra ellos». 

Mi padre nos conto lo que habia dicho. Entonces escribio una carta al Diario 
Azadi, nuestro periodico local: «A los Fedayines del islam [o sacrificadores del 
islam], esta no es la forma correcta de aplicar el islam —escribio—. Por favor, no 
hagan dano a mis hijos porque el Dios en el que creeis es el mismo Dios al que ellos 
rezan cada dia. Podeis tomar mi vida, pero no mateis a mis alumnos». Cuando mi 
padre vio el periodico estaba muy descontento. La carta estaba en una pagina 
interior poco visible y, en contra de los deseos de mi padre, el director habia 
publicado el nombre y la direccion de la escuela. Pero le llamo mucha gente. «Fia 
echado la primera piedra al agua estancada — decian—. Ahora tendremos valor 



para hablar». 



10 


Caramelos, pelotas de tenis y los Budas de Swat 


LOS talibanes primero se llevaron nuestra musica, despues nuestros Budas, 
despues nuestra historia. Una de las cosas que mas nos gustaban eran las 
excursiones escolares. Tenlamos la suerte de vivir en un paralso como Swat, con 
tantos lugares maravillosos que podlamos visitar: cascadas, lagos, la estacion de 
esqul, el palacio del vail, las estatuas de Buda, la tumba del Akhund de Swat. Todos 
esos lugares relataban nuestra historia. Hablabamos de las excursiones durante 
semanas y, cuando por fin llegaba el dla, nos ponlamos nuestra ropa mejor y nos 
apinabamos en autobuses con cacerolas de polio con arroz para comerlo al aire libre. 
Algunas ninas tenlan camaras y haclan fotos. Al acabar el dla mi padre nos hacla 
que nos subieramos a una roca por turnos y contaramos historias sobre lo que 
hablamos visto. Cuando Fazlullah llego, se acabaron las excursiones escolares. A las 
ninas no se nos debia ver fuera de casa. 

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que 
jugabamos. Llevaban alii miles de anos y formaban parte de nuestra historia desde 
el tiempo de los reyes kushan. Creian que cualquier estatua o pintura era haram, 
pecaminosa, y por tanto debia ser prohibida. Un dla negro incluso dinamitaron el 
rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado en la ladera de una colina a 
media hora en coche desde Mingora y se alzaba mas de siete metros hacia el cielo. 
Los arqueologos dicen que era casi tan importante como los Budas de Bamiyan, que 
los talibanes volaron. 

Fueron necesarios dos intentos para destruirlo. La primera vez taladraron la 
roca y llenaron los agujeros de dinamita, pero no funciono. Unas semanas despues, 
el 8 de octubre de 2007, volvieron a intentarlo. Esta vez destruyeron el rostro de 
Buda que llevaba guardando el valle desde el siglo VII. Con anterioridad se habian 
puesto a salvo todas las piezas del museo de Swat. Los talibanes eran enemigos de 
las bellas artes, la cultura y nuestra historia. Destruyeron todo lo que era antiguo y 



no trajeron nada nuevo. Se apoderaron de la montana Esmeralda con su gran mina 
y empezaron a vender las maravillosas piedras para comprar sus repulsivas armas. 
Aceptaban el soborno de la gente que cortaba nuestros magnificos arboles para 
vender la madera de contrabando y despues les exigian mas dinero para permitir el 
paso de sus camiones. 

Su emisora llegaba a todo el valle y a los distritos proximos. Aunque todavia 
teniamos el televisor, ya habian desconectado los canales por cable. Moniba y yo ya 
no podiamos ver nuestros programas favoritos de Bollywood, como Shararat o 
Haciendo travesuras. Daba la impresion de que los talibanes no querian que 
hicieramos nada. Incluso prohibieron uno de nuestros juegos de mesa favoritos, el 
Carrom, en el que vamos moviendo fichas a capirotazos en un tablero de madera. 
Nos contaron historias de que, al oir a ninos reirse, los talibanes habian irrumpido 
en una casa y destruido los tableros. Nos sentiamos como si los talibanes nos vieran 
como munecas que habia que controlar, diciendonos que hacer y como vestirnos. 
Yo pensaba que si Dios hubiera querido que fueramos asi no nos habria hecho 
diferentes. 

Un dia encontramos a nuestra maestra la senorita Hammeda hecha un mar 
de lagrimas. Su marido era policia en la pequena ciudad de Matta y los hombres de 
Fazlullah habian lanzado un ataque y matado a varios oficiales de policia, a su 
marido entre ellos. Era la primera vez que los talibanes atacaban a la policia en 
nuestro valle. No tardaron en apoderarse de numerosas aldeas. En las comisarias de 
policia empezaron a aparecer las banderas negras y blancas del TNSM de Fazlullah. 
Los militantes entraban en las aldeas con megafonos y la policia huia. En poco 
tiempo habian ocupado cincuenta y nueve aldeas en las que establecieron su 
administration paralela. Los policias tenian tanto miedo de que les mataran que 
empezaron a poner anuncios en los periodicos para hacer publico que habian 
abandonado el cuerpo. 

Mientras todo esto ocurria nadie hizo nada. Era como si todo el mundo 
estuviera en trance. Mi padre decia que la gente se habia dejado seducir por 
Fazlullah. Algunos incluso se unieron a sus fuerzas, pensando que vivirian mejor. 
Mi padre intentaba responder a su propaganda, pero era dificil. «No tengo 
militantes ni emisora FM», bromeaba. En una ocasion incluso se atrevio a entrar en 
la aldea del Mula de la Radio para hablar en la escuela. Cruzo el rio en una de las 
cabinas de metal suspendidas del sistema de poleas que hace las veces de puente. 
Por el camino vio que el humo se elevaba hasta las nubes, el humo mas negro que 
habia visto jamas. Al principio penso que seria la fabrica de ladrillos, pero, al 
aproximarse, vio figuras de barbudos con turbantes quemando televisores y 



ordenadores. 


En la escuela mi padre dijo a la gente: «He visto a vuestros vecinos 
quemando estas cosas. ^No os dais cuenta de que los unicos beneficiados son las 
companias japonesas que fabricaran mas?». 

Alguien se acerco a el y le susurro: «No siga hablando asi. Es peligroso». 

Entre tanto, las autoridades, como la mayoria de la gente, no hacian nada. 

Parecia que todo el pais estaba enloqueciendo. El resto de Pakistan estaba 
preocupado por otra cosa: los talibanes habian llegado hasta el corazon de la capital, 
Islamabad. En las noticias vimos imagenes de lo que la gente llamaba la «Brigada 
del Burka»: mujeres jovenes y ninas como nosotras, cubiertas con burkas y atacando 
con palos tiendas de cds y dvds en mercados del centro de Islamabad. 

Eran de la madrasa Jamia Hafsa, la madrasa femenina mas grande del pais, 
que formaba parte de Lai Masjid, la Mezquita Roja de Islamabad. Construida en 
1965, se la llamaba asi por el color de sus muros. Estaba a unos bloques de distancia 
del Parlamento y de la sede del ISI, y muchos cargos gubernamentales iban a rezar 
alii. La mezquita tiene dos madrasas, una para ninas y otra para ninos, en las que 
desde hacia anos se reclutaban y entrenaban voluntarios para combatir en 
Afganistan y Cachemira. La dirigian dos hermanos, Abdul Aziz y Abdul Rashid, y 
se habia convertido en un centro de propaganda sobre Bin Laden, al que Abdul 
Rashid habia conocido en Kandahar cuando fue a visitar al mula Omar. Los 
hermanos eran famosos por sus encendidos sermones y atrajeron a miles de 
devotos, especialmente despues del 11-S. Cuando el presidente Musharraf accedio a 
ayudar a Estados Unidos en su «guerra contra el terror», la mezquita rompio sus 
antiguos vinculos con el ejercito y se convirtio en un centro de protesta contra el 
gobierno. A Abdul Rashid incluso se le acuso de formar parte de una trama para 
volar el coche de Musharraf en Rawalpindi en diciembre de 2003. Los 
investigadores dijeron que los explosivos empleados habian estado escondidos en 
Lai Masjid. No obstante, unos meses despues se retiraron los cargos. 

Cuando Musharraf envio tropas a las FATA, comenzando con Waziristan en 
2004, los hermanos organizaron una campana declarando la operation militar 
«antiislamica». Tenian su propio sitio web y una emisora FM pirata desde la que 
emitian, lo mismo que Fazlullah. 

Por las mismas fechas en que los talibanes surgieron en Swat, las jovenes de 



la madrasa de la Mezquita Roja empezaron a sembrar el terror por las calles de 
Islamabad. Asaltaron casas que, segun decian, se usaban como centros de masaje, 
secuestraron a mujeres a las que acusaban de prostitution y cerraron tiendas de 
dvds, de nuevo haciendo hogueras con cds y dvds. Cuando les conviene a los 
talibanes, las mujeres pueden expresarse y ser visibles. Dirigla la madrasa Umme 
Hassan, esposa del hermano mayor, Abdul Aziz, y se vanagloriaba de haber 
entrenado a muchas de sus jovenes como terroristas suicidas. La mezquita tambien 
creo sus propios tribunales en los que se impartla justicia islamica, pues afirmaban 
que el estado habla fracasado. Sus militantes secuestraron a polidas y saquearon 
edificios gubernamentales. 

El gobierno de Musharraf parecla no saber que hacer, quiza debido a los 
vmculos que el ejercito habla mantenido con la mezquita. Pero a mediados de 2007 
la situation era tan grave que la gente empezo a temer que los militantes pudieran 
apoderarse de la capital. Era casi increible. Islamabad normalmente es un sitio 
tranquilo y ordenado, muy distinto del resto del pais. Finalmente, la tarde del 3 de 
julio, cuerpos especiales con tanques y vehiculos blindados de transporte de tropas 
rodearon la mezquita. Cortaron la electricidad en la zona y al caer la tarde se oyo 
una repentina explosion. Los proyectiles hicieron agujeros en el muro que rodea la 
mezquita y las tropas dispararon morteros en el recinto, mientras helicopteros 
artillados vigilaban desde el aire. Llamaron a rendirse a las muchachas por los 
altavoces. 

Muchos de los militantes de la mezquita habian combatido en Afganistan y 
en Cachemira. Con las estudiantes de la madrasa se hicieron fuertes en bunkeres de 
hormigon con sacos de arena. Angustiados, los padres se reunieron fuera y 
llamaron a sus hijas por los telefonos moviles para rogarles que salieran. Algunas se 
negaron diciendo que sus maestras les habian ensenado que el martirio es algo 
glorioso. 

En la tarde siguiente, un pequeno grupo de jovenes empezo a salir. Ocultos 
entre ellas estaban Abdul Aziz, disfrazado con un burka, y su hija, pero su esposa y 
su hermano menor permanecieron dentro junto con numerosos estudiantes. Se 
mantuvieron los intercambios diarios de fuego entre los militantes y las tropas en el 
exterior hasta que los militares decidieron llevar el ataque a una nueva fase y 
volaron una pared entera del recinto. Los militantes tenian lanzacohetes y cocteles 
molotov hechos con botellas de Sprite. El asedio continuo durante varios dias hasta 
que a ultima hora del 9 de julio el comandante de las Fuerzas Especiales murio por 
el disparo de un francotirador que estaba en uno de los minaretes. El ejercito perdio 
la paciencia y asalto el recinto. 



Aunque la operation recibio el nombre de Operation Silencio, fue bastante 
ruidosa. Nunca habla habido una batalla de ese calibre en el centro de la capital. Las 
fuerzas especiales tuvieron que luchar estancia por estancia hasta que finalmente 
descubrieron a Abdul Rashid con sus seguidores en un sotano, donde le mataron. 
Cuando en la noche del 10 de julio el asedio concluyo, habian muerto alrededor de 
cien personas, entre ellas varios soldados y tambien ninos. Las noticias mostraban 
imagenes terribles de la destruction, con sangre, cristales rotos y cadaveres por 
todas partes. Todos las vimos horrorizados. Algunos estudiantes de las dos 
madrasas eran de Swat. ^Como podia ocurrir algo asi en nuestra capital y en una 
mezquita? Para nosotros, una mezquita es un lugar sagrado. 

Despues del asedio de la Mezquita Roja los talibanes de Fazlullah cambiaron. 
El 12 de julio —recuerdo el dia porque era mi cumpleanos— Fazlullah pronuncio 
por la radio un discurso muy distinto de los anteriores. Estaba furioso por el ataque 
a Lai Masjid y juro vengar la muerte de Abdul Rashid. Ademas, declaro la guerra al 
gobierno de Pakistan. 

Entonces comenzaron en serio los problemas en Swat. Fazlullah podia ahora 
llevar a cabo sus amenazas y movilizar el apoyo a sus talibanes en nombre de Lai 
Masjid. Unos dias despues atacaron un convoy de armas que se dirigia hacia Swat y 
mataron a trece soldados. La reaction no fue solo en Swat. Hubo una gran protesta 
por parte de las tribus de Bajaur y una oleada de atentados suicidas en todo el pais. 
Sin embargo, habia un rayo de esperanza. Benazir Bhutto iba a regresar. A los 
estadounidenses les preocupaba que su aliado el general Musharraf fuera 
demasiado unpopular en el pais como para resultar eficaz contra los talibanes, por 
lo que mediaron para que llegaran a un improbable acuerdo de reparto de poder. El 
plan era que Musharraf finalmente se quitara el uniforme y fuera un presidente 
civil, apoyado por el partido de Benazir. A cambio, retiraria las acusaciones de 
corruption contra ella y su esposo y accederia a celebrar elecciones, que todo el 
mundo daba por supuesto darian la victoria a Benazir. Ningun pakistani, incluido 
mi padre, pensaba que este acuerdo podria funcionar, pues Musharraf y Benazir se 
odiaban. 

Benazir llevaba en el exilio desde que yo tenia dos anos, pero habia oido 
hablar mucho de ella a mi padre y me entusiasmaba la idea de que regresara y 
volvieramos a tener una mujer lider. Gracias a Benazir las ninas como yo teniamos 
la posibilidad de expresar nuestra opinion y de pensar en dedicarnos a la politica. 
Era nuestro modelo. Simbolizaba el final de la dictadura y el comienzo de la 
democracia, enviaba un mensaje de esperanza y fuerza al resto del mundo. 
Tambien era la unica de nuestros lideres politicos que habia declarado su oposicion 



a los militantes e incluso ofrecio ayuda a las tropas estadounidenses en su busqueda 
de Bin Laden dentro de las fronteras pakistanies. 


Obviamente, hubo a quienes esto no les gusto. El 18 de octubre de 2007 
estabamos todos pegados al televisor viendo como bajaba la escalerilla del avion en 
Karachi y lloraba al volver a pisar suelo pakistani despues de casi nueve anos de 
exilio. Cientos de miles de personas habian acudido a verla desfilar en un autobus 
abierto por las calles. Habian llegado de todo el pais y muchas llevaban ninos 
pequenos. Algunas soltaron palomas blancas, una de las cuales se poso en el 
hombro de Benazir. Habia tanta gente que el autobus ni siquiera avanzaba al paso 
de una persona. Al cabo de un rato dejamos de verlo porque era evidente que iba a 
durar horas. 

Ya me habia ido a la cama cuando, justo antes de la medianoche, los 
militantes atacaron. El autobus de Benazir estallo entre llamas anaranjadas. Mi 
padre me dio la noticia cuando me levante al dia siguiente. El y sus amigos estaban 
tan conmocionados que no se habian acostado. Por suerte, Benazir sobrevivio 
porque en ese momento se encontraba en el compartimento blindado, a donde 
habia bajado a descansar justo antes de las explosiones. Pero habian muerto ciento 
cincuenta personas. Era el mayor atentado realizado en nuestro pais. Muchas de las 
victimas eran estudiantes que habian formado una cadena humana alrededor del 
autobus. Se llamaban Martires de Benazir. Aquel dia, en la escuela todo el mundo 
estaba apagado, incluso los que se oponian a Benazir. Estabamos devastados, pero 
tambien agradecidos de que ella hubiera sobrevivido. 

Aproximadamente una semana despues el ejercito llego a Swat haciendo un 
monton de ruido con sus jeeps y sus helicopteros. Nos encontrabamos en la escuela 
cuando empezaron a llegar los helicopteros y nos alborotamos. Salimos y ellos nos 
lanzaron desde arriba caramelos y pelotas de tenis, que nosotras nos apresuramos a 
atrapar. No era frecuente ver helicopteros en Swat, pero como nuestra casa estaba 
cerca del cuartel del ejercito a veces volaban por encima de nosotros. Competiamos 
para ver quien conseguia mas caramelos. 

Un dia llego un hombre y nos dijo que se habia anunciado en las mezquitas 
que al dia siguiente habia toque de queda. No sabiamos que era toque de queda y 
nos preocupamos. Habia un agujero en el muro que daba a la casa de nuestros 
vecinos, la familia de Safina, que utilizabamos para comunicarnos con ellos, asi que 
dimos unos golpecitos en el muro para que se acercaran. «^Que significa toque de 
queda?», preguntamos. Cuando nos lo explicaron, ni siquiera saliamos de nuestras 
habitaciones por temor a que ocurriera algo malo. Mas tarde, el toque de queda se 



convirtio en parte de nuestra vida. 


Oimos en las noticias que Musharraf habia enviado a tres mil soldados a 
nuestro valle para enfrentarse a los talibanes. Ocuparon todos los edificios 
gubernamentales y privados que consideraron de importancia estrategica. Hasta 
entonces habia dado la impresion de que el resto de Pakistan ignoraba lo que estaba 
ocurriendo en Swat. A1 dia siguiente el atentado contra un camion del ejercito de un 
terrorista suicida mato a diecisiete soldados y trece civiles en Swat. Durante toda la 
noche escuchamos el «ra ta ta ta» de los disparos de canones y ametralladoras desde 
las montanas. Apenas se podia dormir. 

A1 dia siguiente oimos en television que en las montanas del norte habian 
estallado los combates. La escuela permanecio cerrada y nos quedamos en casa, 
tratando de entender lo que estaba ocurriendo. Aunque la lucha se desarrollaba 
fuera de Mingora, podiamos oir los tiroteos. El ejercito declare que habia matado a 
mas de cien militantes, pero el dia 1 de noviembre unos setecientos talibanes se 
apoderaron de una position del ejercito en Khwazakhela. Unos cincuenta hombres 
del Cuerpo de Fronteras desertaron y otros cuarenta y ocho fueron capturados y 
exhibidos publicamente. Los hombres de Fazlullah los humillaron quitandoles los 
uniformes y las armas y dando a cada uno quinientas rupias para que regresaran. 
Fos talibanes tomaron despues dos comisarias de policia en Khwazakhela y 
avanzaron hacia Madyan, donde la policia entrego sus armas. Rapidamente los 
talibanes habian conseguido controlar la mayor parte de Swat excepto Mingora. 

El 12 de noviembre Musharraf envio diez mil soldados mas a nuestro valle, 
con mas helicopteros artillados. El ejercito estaba por todas partes. Incluso 
acamparon en la calle del campo de golf y situaron la artilleria en las laderas de las 
colinas. Lanzaron contra Fazlullah lo que mas tarde dio en conocerse como la 
Primera Batalla de Swat. Era la primera vez que el ejercito lanzaba una operation 
contra su propia poblacion fuera de las FATA. Fa policia intento capturar a 
Fazlullah mientras hablaba en un mitin, pero se desencadeno una tormenta de 
arena y consiguio escapar. Esto no hizo sino acrecentar el misterio que le rodeaba y 
su reputation espiritual. 

Fos militantes no iban a abandonar tan facilmente. Avanzaron hacia el este y 
el 16 de noviembre capturaron Alpuri, la principal ciudad de Shangla. De nuevo, la 
policia huyo sin luchar. Fa gente decia que habia chechenos y uzbekos entre los 
combatientes. Nos preocupaba nuestra familia en Shangla, aunque mi padre decia 
que la aldea estaba demasiado apartada como para que les interesara a los talibanes 
y la poblacion local habia declarado que ofrecerian resistencia. El ejercito pakistani 



tenia muchos mas hombres y armas pesadas, por lo que enseguida recuperaron el 
valle. Tomaron Imam Deri, el cuartel general de Fazlullah. Los militantes huyeron a 
los bosques a primeros de diciembre y el ejercito declaro que habia limpiado la 
mayor parte de la region. Fazlullah se retiro a las montanas. 

Pero no expulsaron a los talibanes. «Esto no durara», predijo mi padre. 

El grupo de Fazlullah no era el unico que estaba haciendo estragos. En toda la 
region noroccidental de Pakistan habian surgido grupos militantes encabezados 
por miembros de distintos grupos tribales. Aproximadamente una semana despues 
de la Batalla de Swat, cuarenta lideres talibanes de toda la provincia se reunieron en 
Waziristan del Sur para declarar la guerra a Pakistan. Acordaron formar un frente 
unido bajo la bandera de Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), los Talibanes de Pakistan, 
que, segun decian, contaban con cuarenta mil combatientes entre todos. Eligieron 
como lider a un hombre de treinta y muchos anos llamado Baitullah Mehsud, que 
habia luchado en Afganistan. A Fazlullah lo nombraron jefe del sector de Swat. 

Cuando llego el ejercito pensabamos que la lucha acabaria pronto, pero nos 
equivocabamos. Iban a pasar muchas mas cosas. Los talibanes tenian en su punto 
de mira no solo a politicos, parlamentarios y policias, sino tambien a quienes no 
observaban el purdah, llevaban la barba de una longitud equivocada o un shalwar 
kamiz que no merecia su aprobacion. 

El 27 de diciembre Benazir organizo un mitin electoral en Liaquat Bagh, el 
parque de Rawalpindi en el que nuestro primer ministro Liaquat Ali habia sido 
asesinado. «Derrotaremos a las fuerzas del extremismo y la militancia con el poder 
del pueblo», declaro entre ovaciones. Iba en un Toyota Land Cruiser blindado y 
cuando salia del parque se subio al asiento y asomo la cabeza por el techo 
descapotable para saludar a sus partidarios. De repente se oyo un estallido y una 
explosion cuando un terrorista suicida hizo detonar sus explosivos junto al coche. 
Benazir se desplomo. El gobierno de Musharraf dijo mas tarde que se golpeo la 
cabeza con la manivela del techo: otra gente dice que la dispararon. 

Estabamos viendo la television cuando llego la noticia. Mi abuela dijo: 
«Benazir sera shaheed», refiriendose a que su muerte seria honorable. Todos 
empezamos a llorar y a rezar por ella. Cuando nos enteramos de que habia muerto, 
mi corazon me dijo iPor que no vas tu y luchas por los derechos de las mujeres? 
Anhelabamos la democracia, pero ahora la gente se preguntaba: «Si Benazir puede 
morir, nadie esta a salvo». Parecia como si mi pais se estuviera quedando sin 
esperanza. 



Musharraf culpo de la muerte de Benazir a Baitullah Mehsud e hizo publica 
la transcription de una llamada telefonica interceptada en la que el lider taliban y 
otro militante supuestamente hablaban del atentado. Baitullah rechazo cualquier 
responsabilidad, lo que no era habitual para los talibanes. 

Teniamos profesores de estudios islamicos — t/ari sahibs— que venian a casa a 
ensenarnos el Coran a otras ninas de la zona y a mi. Cuando llegaron los talibanes, 
habia terminado la recitation completa del Coran, lo que denominamos 
Khatam-ul-Quran, con gran satisfaction por parte de Baba, mi abuelo el clerigo. Lo 
recitamos en arabe y la mayoria de la gente en realidad no sabe que significan los 
versiculos, pero yo tambien empece a aprenderlos traducidos. Para mi horror, uno 
de aquellos qari sahibs trato de justificar el asesinato de Benazir. «Estuvo bien que la 
mataran — dijo—. Cuando vivia era nefasta. No observaba el islam debidamente. Si 
hubiera vivido, habria habido anarquia». 

Me dejo preocupada y se lo dije a mi padre. «No tenemos otra option, solo 
podemos aprender el Coran con esos mulas —me dijo — . Pero limitate a aprender el 
sentido literal de las palabras, no sigas su interpretation ni su explication. Aprende 
solo lo que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos que tu eres libre de 
interpretar con independencia». 
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La clase de ninas listas 


LO que me mantenia en aquellos dias sombrios era la escuela. Cuando estaba 
en la calle parecla que cada hombre con el que me cruzaba podria ser un taliban. 
Escondlamos las mochilas y los libros debajo del velo. Mi padre decia que lo mas 
bonito que se podia ver por la manana en una aldea era una nina con el uniforme 
del colegio, pero ahora teniamos miedo de llevarlo. 

Ya estabamos en el instituto. La senorita Maryam decia que nadie queria dar 
nuestra clase porque haciamos tantas preguntas. Queriamos que se supiera lo listas 
que eramos. Cuando nos decorabamos las manos con henna para las vacaciones y 
las bod as, dibujabamos formulas matematicas y quimicas en vez de flores y 
mariposas. Mi rivalidad con Malka-e-Noor continuaba, pero despues del disgusto 
de que me hubiera adelantado cuando entro en la escuela, trabaje duro y logre 
recuperar mi position de primera de la clase en el cuadro de honor del colegio. Ella 
solia ser la segunda y Moniba la tercera. Las profesoras nos decian que los 
encargados de corregir examenes primero se fijaban en cuanto habiamos escrito y 
despues en la presentation. La presentation y la letra de Moniba eran las mejores de 
las tres, pero yo siempre le decia que no tenia suficiente confianza en si misma. Se 
esforzaba mucho porque temia que si sus notas eran malas sus parientes varones lo 
utilizarian como excusa para sacarla del colegio. La asignatura que se me daba peor 
eran las matematicas —en una ocasion tuve un cero—, pero trabaje para mejorar. El 
senor Obaidullah (llamabamos a nuestros maestros senor o senorita), mi profesor 
de quimica, dijo que yo era una politica nata porque al comienzo de los examenes 
orales siempre decia: «Senor, solo puedo decir que usted es el mejor maestro y que 
su asignatura es mi favorita». 

Algunos padres se quejaban de que habia favoritismo conmigo porque mi 
padre era el dueno de la escuela, pero a todo el mundo le asombraba que a pesar de 
nuestra rivalidad todas fueramos buenas amigas y no tuvieramos envidia unas de 



otras. Tambien competiamos en lo que denominamos «examenes del Consejo» en 
los que se selecciona a los mejores alumnos de los colegios privados del distrito, y 
un ano Malka-e-Noor y yo obtuvimos exactamente la misma nota. Hicimos otro 
examen en la escuela para ver quien consegula el premio y volvimos a tener la 
misma nota. Para que la gente no pensara que yo estaba recibiendo un trato especial 
mi padre habia dispuesto que hicieramos los examenes en otra escuela, la de su 
amigo Ahmad Shah. De nuevo tuvimos la misma nota, asi que el premio fue para 
las dos. 

Pero en la escuela habia mas cosas aparte de trabajo. Nos gustaba representar 
obras de teatro. Yo escribi un sketch sobre la corruption basado en Romeo y Julieta. 
Caracterice a Romeo como un funcionario que entrevista a los candidatos a un 
puesto de trabajo. El primer candidato es una hermosa joven y le hace preguntas 
muy sencillas como: «^cuantas ruedas tiene una bicicleta?». Cuando ella responde 
«dos», el le dice «es usted brillante». El siguiente candidato es un hombre, asi que 
Romeo le hace preguntas imposibles como: «sin moverse de la silla digame la marca 
del ventilador que esta en el techo». «^C6mo voy a saberlo?», se asombra el 
candidato. «jMe esta usted diciendo que tiene un doctorado y no lo sabe!», replica 
Romeo. Y decide dar el puesto a la joven. 

El papel de la chica lo hizo Moniba, por supuesto, y otra companera de la 
clase, Attiya, represento el de mi ayudante, dando toques de humor con sus 
ingeniosos apartes. Todo el mundo se rio mucho. Me gusta imitar a la gente y en el 
recreo mis amigas me pedian que imitara a nuestros profesores, especialmente al 
senor Obaidullah. Con todo lo que estaba ocurriendo aquellos dias necesitabamos 
muy poco para reirnos. 

Al final de 2007 la campana del ejercito no habia acabado con los talibanes. El 
ejercito permanecio en Swat y se le veia por toda la ciudad; sin embargo, Fazlullah 
seguia retransmitiendo cada dia por la radio y a lo largo de 2008 la situation se hizo 
peor que nunca con las bombas y los asesinatos. Por aquellos dias lo unico de lo que 
hablabamos era del ejercito y los talibanes, y nos daba la sensation de que 
estabamos atrapados entre ellos. Attiya me picaba diciendo que los talibanes eran 
buenos, y el ejercito no. Yo respondia: «Si vienen a atacarnos una serpiente y un 
leon, ^quien diremos que es bueno, la serpiente o el leon?». 

Nuestra escuela era un refugio de los horrores de fuera. Las demas ninas de 
mi clase querian ser medicos, pero yo decidi que queria ser inventora y hacer una 
maquina antitalibanes que acabara con ellos y destruyera sus armas. Pero, por 
supuesto, en la escuela tambien estabamos amenazadas y algunas de mis amigas 



dejaron de venir. Fazlullah seguia diciendo por su emisora que las ninas debian 
quedarse en casa y sus hombres habian empezado a volar escuelas, normalmente 
por la noche, cuando las ninas no estaban alii. 

La primera que volaron fue Shawar Zangay, una escuela primaria estatal de 
ninas en Matta. No podiamos creer que alguien hiciera una cosa asi. Despues 
siguieron muchas mas, casi cada dia. Incluso en Mingora ponian bombas. Se 
produjeron dos explosiones mientras me encontraba en la cocina, tan cerca que toda 
la casa temblo y se cayo el ventilador que teniamos sobre la ventana. Entonces me 
empezo a dar miedo salir de la cocina y volvia corriendo cada vez que tenia que 
salir. 


El ultimo dia de febrero de 2008 estaba en la cocina cuando oimos una 
explosion enorme. Fue ensordecedora y estaba claro que se habia producido muy 
cerca. Como siempre, nos llamabamos para asegurarnos de que estabamos bien. 
«Khaista r pisho, bhabi, Khushal, Atal». Entonces oimos sirenas, una tras otra, como si 
todas las ambulancias de Mingora estuvieran pasando por alii. Un terrorista suicida 
habia provocado una gran explosion en la pista de baloncesto del Instituto Haji 
Baba. En aquel momento se estaba celebrando el funeral de Javid Iqbal, un popular 
oficial de policia que habia muerto en un atentado suicida en una zona apartada, 
cuando trataba de escapar de los talibanes. Era de Mingora y habian traido su 
cuerpo para el funeral y el homenaje de la policia. Ahora los talibanes asesinaban a 
quienes lloraban su muerte. Mas de cincuenta y cinco personas perdieron la vida, 
entre ellas el hijo pequeno de Javid Iqbal y muchas otras personas a las que 
conociamos. Diez miembros de la familia de Moniba habian ido y murieron o 
resultaron heridos. Moniba estaba devastada y toda la ciudad horrorizada. Hu bo 
condolencias en cada mezquita. 

«^Tienes miedo ahora?», pregunte a mi padre. 

«De noche, nuestro temor es fuerte, Jani —repuso—, pero por la manana, a la 
luz, volvemos a encontrar el valor». Y esto es cierto en mi familia. Teniamos miedo, 
pero nuestro temor no era tan fuerte como nuestro valor. «Debemos librar el valle 
de talibanes y nadie tendra que sentir miedo», dijo mi padre. 

En momentos de crisis los pashtunes recurrimos a nuestras tradiciones, asi 
que en 2008 los ancianos de Swat formaron una asamblea llamada Qaumi Jirga para 
enfrentarse a Fazlullah. Tres hombres de la zona, Mukhtar Khan Yousafzai, 
Khurshid Kakajee y Zahid Khan, fueron de hujra en hujra para convencer a los 
ancianos de que participaran. El mayor era un hombre de barba blanca de setenta y 



cuatro anos llamado Abdul Khan Khaliq, que habia sido uno de los guardaespaldas 
de la reina de Inglaterra cuando visito Swat invitada por nuestro vail. A pesar de 
que no era anciano ni khan, mi padre fue elegido portavoz porque no tenia miedo 
de exponer su opinion. Aunque era mas poetico en pashtun, hablaba con fluidez 
urdu, nuestra lengua nacional, e ingles, lo que le convertia en un eficaz 
comunicador dentro y fuera de Swat. 

Cada dia hablaba en seminarios o en los medios de comunicacion 
enfrentandose a Fazlullah en representation del Consejo de Ancianos de Swat. 
«^Que esta haciendo? — preguntaba—. Esta destrozando nuestras vidas y nuestra 
cultura». 

Mi padre me decia: «Colaborare con cualquier organization que trabaje por 
la paz. Si quieres resolver una disputa o salir de un conflicto, lo primero es decir la 
verdad. Si tienes dolor de cabeza y le dices al medico que te duele el estomago, 
^como te va a ayudar? Hay que decir la verdad. La verdad acaba imponiendose al 
miedo». 

Muchas veces acompanaba a mi padre cuando se reunia con otros activistas, 
particularmente sus viejos amigos Ahmad Shah, Mohammad Farooq y Zahid Khan. 
Ahmad Shah tambien tenia una escuela en la que Mohammad Farooq trabajaba y a 
veces se reunian en el patio, mientras que Zahid Khan tenia un hotel con una gran 
hujra. Cuando venian a nuestra casa, les llevaba te y me sentaba silenciosamente 
mientras discutian que hacer. «Malala no es solo la hija de Ziauddin — decian—. Es 
la hija de todos nosotros». 

Iban frecuentemente a Peshawar y a Islamabad, y dieron muchas entrevistas 
por radio, en especial a Voice of America y a la BBC, turnandose para que uno de 
ellos siempre estuviera disponible. Explicaban a la gente que lo que estaba 
ocurriendo en Swat no estaba relacionado con el islam. Mi padre dijo que la 
presencia taliban en Swat no era posible sin el apoyo de ciertos elementos en el 
ejercito y la burocracia. El estado debe proteger los derechos de sus ciudadanos, 
pero es una situation muy dificil cuando no puedes diferenciar entre el estado y el 
no-estado, y no puedes confiar en que el estado te proteja del no-estado. 

Nuestro ejercito y el ISI son muy poderosos y la mayoria de la gente no 
queria decir esas cosas publicamente, pero mi padre y muchos de sus amigos no 
tenian miedo. «Lo que estan haciendo va en contra de nuestro pueblo y de 
Pakistan —decia—. No apoyen la talibanizacion, es inhumana. Nos dicen que Swat 
va a ser sacrificado por el resto de Pakistan, pero nadie ni nada debe ser sacrificado 



por el estado. Un estado es como una madre y una madre nunca abandona ni 
engana a sus hijos». 

Mi padre odiaba el hecho de que la mayoria de la gente se callara. Llevaba en 
su bolsillo un poema de Martin Niemoller, que vivio en la Alemania nazi: 

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas, 

yo me calle; no era comunista. 

Cuando encerraron a los socialdemocratas, 

yo me calle; no era socialdemocrata. 

Cuando vinieron a por los sindicalistas, 

no proteste; no era sindicalista. 

Cuando vinieron a por los judios, 

no proteste; no era judio. 

Cuando vinieron a por mi, 

no quedaba nadie que pudiera protestor. 

Yo sabia que tenia razon. Si la gente permanecia en silencio, nada cambiaria. 

En la escuela mi padre organizo una marcha por la paz y nos animo a hablar 
contra lo que estaba ocurriendo. Moniba lo expreso bien. «Los pashtunes somos un 
pueblo que ama la religion — dijo—. A causa de los talibanes todo el mundo cree 
que somos terroristas. Pero no es asi, somos amantes de la paz. Nuestras m on tan as, 
nuestros arboles, nuestras flores, todo en nuestro valle transmite paz». Un grupo de 
nosotras dio una entrevista a la ATV Jaiber, el unico canal privado pashtun, sobre 
las ninas que estaban dejando de estudiar a causa de los militantes. Los maestros 
nos ayudaron sobre como responder a las preguntas. Yo no fui la unica entrevistada. 
Las que teniamos once y doce anos hicimos juntas la entrevista, pero los padres y 
hermanos de las que tenian trece o catorce anos no se lo permitieron porque como 
habian llegado a la pubertad debian observar el purdah y tenian miedo. 


Un dia fui a Geo, que es uno de los principals canales de noticias de nuestro 



pais. Alii tenian una pared llena de pantallas. Me asombro ver tantos canales. 
Despues pense Los medios de comunicacion necesitan entrevistas, quieren entrevistar a 
una nina, pero las ninas tienen miedo \j, cuando no lo tienen, sus padres no se lo permiten. 
Mi padre no tiene miedo y me apoya. Decia: «Eres una nina y tienes derecho a hablar». 
Cuantas mas entrevistas daba, mas fuerte me sentia y mas apoyo recibia. No tenia 
mas que once anos, pero parecia mayor y a los medios de comunicacion les gustaba 
oir la opinion de una nina. Una periodista me llamo takrajenai, «brillante jovencita», 
y otra dijo que era pakha jenai, «muy madura para mi edad». En mi corazon tenia el 
convencimiento de que Dios me protegeria. Si defiendo mis derechos, los derechos 
de las ninas, no estoy haciendo nada malo. Es mi deber. Dios quiere ver como nos 
comportamos en esas situaciones. En el Coran hay un dicho: «La falsedad ha de 
desaparecer y la verdad prevalecera». Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo, 
ipor que no puede cambiarlo una nina?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para 
que me diera fuerza. 

En Swat los medios de comunicacion sufrian presiones para presentar una 
imagen positiva de los talibanes; algunos incluso daban al portavoz taliban Muslim 
Khan el respetuoso nombre de «Dada [padre] de las escuelas», cuando en realidad 
las estaba destruyendo. No obstante, muchos periodistas locales no estaban 
conformes con lo que estaba ocurriendo en su valle y nos ofrecieron una poderosa 
plataforma para que dijeramos lo que ellos no se atrevian a decir. 

No teniamos coche, asi que ibamos a las entrevistas en rickshaw o nos llevaba 
alguno de los amigos de mi padre. Un dia mi padre y yo fuimos a Peshawar a tomar 
parte en un programa de opinion en urdu de la BBC a cargo del famoso columnista 
Wasatullah Khan. Fuimos con el amigo de mi padre Fazal Maula y su hija. Dos 
padres y dos hijas. En representation de los talibanes tenian a Muslim Khan, que no 
se encontraba en el estudio. Yo estaba nerviosa, pero sabia que era importante 
porque mucha gente estaria escuchando el programa en todo Pakistan. «^Como se 
atreven los talibanes a privarme de mi derecho basico a la educacion?», dije. No 
hubo respuesta de Muslim Khan, porque su entrevista telefonica habia sido 
pregrabada. ^Como va a responder una grabacion a preguntas en directo? 

La gente me felicito despues. Mi padre se reia y dijo que me deberia dedicar a 
la politica. «Ya de pequenita hablabas como un politicos bromeaba. Pero yo nunca 
escuchaba mis entrevistas. Sabia que eran pasos muy pequenos. 

Nuestras palabras eran como las flores de eucalipto que el viento llevaba en 
primavera. La destruction de las escuelas continuaba. En la noche del 7 de octubre 
de 2008 oimos una serie de explosiones a lo lejos. A la manana siguiente nos 



enteramos de que militantes enmascarados habian entrado en la escuela conventual 
Sangota de ninas y en el Excelsior College de ninos y los habian volado con 
artefactos explosivos improvisados. Los maestros ya habian sido evacuados porque 
habian recibido amenazas con anterioridad. Se trataba de escuelas famosas, en 
particular Sangota, que databa de la epoca de nuestro ultimo vali, y era conocida 
por su excelencia academica. Ademas, eran grandes: el Excelsior tenia mas de dos 
mil alumnos, y Sangota, mil. Mi padre fue alb despues de los atentados y encontro 
los edificios arrasados. Hablo con los periodistas de television entre los escombros y 
los libros quemados, y regreso a casa horrorizado. «No quedan mas que cascotes», 
dijo. 


No obstante, mi padre no perdia la esperanza y creia que un dia acabaria esta 
destruction. Lo que realmente le deprimia era el saqueo de las escuelas destruidas 
por parte de la poblacion local, que robaba el mobiliario, los libros, los 
ordenadores... Lloraba cuando se entero de esto: «Son buitres abalanzandose sobre 
un cadaver». 

A1 dia siguiente fue a un programa en directo de Voice of America y condeno 
indignado los ataques. Muslim Khan, el portavoz taliban, estaba al telefono. «<^Que 
era tan terrible en esas escuelas para que las volarais?», le pregunto mi padre. 

Muslim Khan dijo que Sangota era una escuela conventual en la que se 
ensenaba el cristianismo y que el Excelsior era mixto, por lo que ninos y ninas 
estaban juntos. «jLas dos cosas son falsas! —repuso mi padre — . Sangota esta alb 
desde los anos sesenta y nunca ha convertido a nadie al cristianismo; de hecho, 
algunos de ellos se han convertido al islam. Y el Excelsior solo era mixto en la 
ensenanza primaria». 

Muslim Khan no respondio. «^Y sus hijas? —pregunto mi padre — . ^No 
quiere que aprendan?». 

Nuestra directora, la senorita Maryam, habia sido alumna de Sangota y su 
hermana pequena, Ayesha, estudiaba alb, por lo que tanto ella como algunas de las 
alumnas de Sangota vinieron a estudiar a nuestra escuela. Las cuotas mensuales de 
nuestros alumnos nunca alcanzaban para cubrir todos nuestros gastos, por lo que 
aquellas cuotas adicionales eran bienvenidas. Pero mi padre no estaba contento. 
Fue a todos los sitios que pudo para pedir la reconstruction de ambos colegios. En 
una ocasion en que hablo ante una nutrida audiencia sostuvo en alto a la bebe de 
una madre presente y dijo: «Esta nina es nuestro futuro. ^Quereis que sea una 
ignorante?». Los asistentes estuvieron de acuerdo en que preferian sacrificarse a 



renunciar a la education de sus hijas. Las alumnas nuevas contaban historias 
terribles. Ayesha nos dijo que un dia, de camino a Sangota, habia visto a un taliban 
sujetando por el pelo la cabeza cortada de un policia, mientras la sangre goteaba del 
cuello. Las nuevas tambien eran muy inteligentes, lo que significaba mas 
competidoras. Una de el las, Rida, era excelente haciendo discursos. Se hizo buena 
amiga de Moniba y de ml, lo que a veces provocaba peleas, porque tres es un 
numero diflcil. Moniba se trala muchas veces comida a la escuela pero solo un 
tenedor de sobra. «^Eres mi amiga o de Rida?», le pregunte. 

«Las tres somos amigas», dijo riendose. 

A finales de 2008, los talibanes habian destruido cuatrocientas escuelas. 
Teniamos un nuevo gobierno del presidente Asif Zardari, el viudo de Benazir, pero 
no parecia que Swat les importara. Yo decia a la gente que las cosas serian distintas 
si las hijas de Zardari fueran a la escuela en Swat. Habia atentados suicidas por todo 
el pais, e incluso habian volado el hotel Marriott, en Islamabad. 

En Swat la ciudad era mas segura que las zonas remotas y muchos miembros 
de nuestra familia se vinieron a vivir con nosotros. La casa era muy pequena y se 
lleno de gente, que se sumo a los primos que ya vivian con nosotros. No habia 
mucho que pudieramos hacer. No podiamos jugar al cricket en la calle ni en la 
azotea, como soliamos. Jugabamos una y otra vez a las canicas en el jardin. Yo me 
peleaba constantemente con mi hermano Khushal, y el iba llorando a quejarse a mi 
madre. En la historia Khushal y Malala nunca se han llevado bien. 

Me gustaba cambiar de peinado y me pasaba horas en el cuarto de bano ante 
el espejo probando ideas que habia visto en las peliculas. Hasta los ocho o nueve 
anos mi madre me cortaba el pelo como a mis hermanos, por los piojos y tambien 
porque, como se enredaba bajo el velo, era mas facil lavarlo y cepillarlo. Pero, por 
fin, la convene! de que me permitiera dejarmelo hasta los hombros. Al contrario que 
Moniba, que tiene el pelo liso, el mio es ondulado yarn! me gustaba hacerme rizos 
y trenzas. «^Que haces ahi, pisho? — gritaba mi madre — . Nuestros invitados 
necesitan el cuarto de bano y todo el mundo tiene que esperar por ti». 

Una de las peores epocas fue el mes del Ramadan de 2008. En ese mes los 
musulmanes no podemos tomar agua ni comida durante el dia. Los talibanes 
volaron la central electrica y nos quedamos sin luz; unos dias despues volaron la 
conduction de gas, asi que tambien nos quedamos sin gas. El precio de las 
bombonas de gas que comprabamos en el mercado se duplico, por lo que mi madre 
tenia que cocinar con fuego, como habia hecho en la aldea. No se quejaba. Habia 



que cocinar, y ella lo hada; habia otros en peor situation que nosotros. Pero no 
habia agua limpia y el colera empezo a cobrarse las primeras vidas. El hospital de 
Swat no podia atender a todos los pacientes y hubo que instalar grandes tiendas en 
el exterior para tratarlos. 

Aunque en casa no teniamos generador, mi padre compro uno para instalarlo 
en la escuela y sacar agua fresca de un pozo al que acudian todos los ninos del 
vecindario. Cada dia se formaban colas de gente que esperaba para llenar 
recipientes, botellas y barriles. Uno de los vecinos se asusto. «^,Que haces? — le 
dijo—. jSi los talibanes descubren que estas dando agua en el Ramadan, nos 
pondran una bomba!». 

Mi padre replied que la gente se moriria de sed o de las bombas. 

Los dias en que ibamos de excursion ahora nos parecian un sueno. Nadie se 
aventuraba a salir de casa despues del atardecer. Los terroristas incluso volaron el 
teleferico de la estacion de esqui y el gran hotel de Malam Jabba, en el que solian 
alojarse los turistas. Un paraiso vacacional convertido en un infierno en el que 
ningun turista se aventuraria. 

Entonces, a finales de 2008, el lugarteniente de Lazlullah, el maulana Shah 
Dauran, anuncio por la radio que se cerraban todas las escuelas de ninas. A partir 
del 15 de enero ninguna nina debia ir a la escuela, advirtio. Al principio pense que 
era una broma. «^Como van a impedir que vayamos a la escuela? — pregunte a mis 
amigas —. No pueden hacerlo. Dicen que van a destruir la montana, pero ni siquiera 
pueden controlar la carretera». 

Las demas no estuvieron de acuerdo conmigo. «^Quien va a 
impedirselo? — dijeron—. Ya han volado cientos de escuelas y nadie ha hecho 
nada». 

Mi padre solia decir que la poblacion de Swat y los maestros seguirian 
educando a los ninos mientras quedase un aula en pie, mientras siguieran vivos el 
ultimo maestro y el ultimo alumno. Mis padres nunca sugirieron que yo dejara la 
escuela, nunca. Aunque nos gustaba ir al colegio, no nos habiamos dado cuenta de 
lo importante que era la education hasta que los talibanes trataron de negarnosla. Ir 
al colegio, leer, hacer los deberes no era una forma de pasar el tiempo, era nuestro 
futuro. 


Aquel invierno nevo e hicimos munecos de nieve, pero sin mucha alegria. En 



invierno los talibanes solian desaparecer en las montanas, pero estabamos seguros 
de que volverian y no sabiamos que ocurriria entonces. Creiamos que la escuela 
comenzarla con el nuevo curso. Los talibanes podrian arrebatarnos los bollgrafos y 
los libros, pero no podrian impedir que nuestras mentes pensaran. 
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La plaza sangrienta 


POR la noche arrojaban los cuerpos a la plaza para que todos los vieran a la 
manana siguiente de camino al trabajo. Normalmente les prendian en la ropa una 
nota en la que ponia algo asi como «Esto es lo que le ocurre a un agente del ejercito» 
o «No toqueis este cuerpo hasta las once o sereis los siguientes». Algunas noches en 
que se cometian asesinatos tambien se producian terremotos, lo que asustaba a la 
gente aun mas, pues tendemos a relacionar cada desastre natural con un desastre 
humano. 

Mataron a Shabana en una gelida noche de enero de 2009. Shabana vivia en 
Banr Bazaar, la callejuela de Mingora que es famosa por sus bailarinas y musicos. El 
padre de Shabana dijo que un grupo de hombres habia llamado a su puerta y le 
habia pedido que bailara para ellos. Ella fue a ponerse la ropa de baile y cuando 
volvio sacaron las armas y la amenazaron con degollarla. Esto ocurrio despues del 
toque de queda de las 9 de la noche y la gente la oyo gritar: «jPrometo que lo voy a 
dejar! No volvere a cantar y bailar. jDejadme, por Dios! Soy una mujer, musulmana. 
jNo me mateis!». Entonces se oyeron disparos y su cuerpo, cosido a balazos, fue 
arrastrado hasta Green Chowk. Habian dejado alii tantos cadaveres que la gente 
empezo a llamarla la Plaza Sangrienta. 

A la manana siguiente nos enteramos de la muerte de Shabana. En Mula FM, 
Fazlullah dijo que merecia morir por su caracter inmoral y que matarian una a una 
a todas las jovenes que actuaran en Banr Bazaar. En Swat nos enorgulleciamos de 
nuestra musica y nuestro arte, pero la mayoria de las bailarinas huyeron a Lahore o 
a Dubai. Los musicos pusieron anuncios en la prensa en los que aseguraban que 
habian dejado de tocar y se comprometian a vivir piadosamente para apaciguar a 
los talibanes. 


La gente solia hablar del mal caracter de Shabana, pero nuestros hombres 



deseaban verla bailar, al tiempo que la despreciaban por ser bailarina. La hija de un 
khan no puede casarse con el hijo de un barbero, y la hija de un barbero no puede 
casarse con el hijo de un khan. A los pashtunes nos gustan los zapatos pero no nos 
gusta el zapatero; nos encantan nuestros velos y mantas, pero no respetamos a los 
tejedores. Los trabajadores manuales hacian una gran aportacion a nuestra sociedad, 
pero no recibian ningun reconocimiento, y por esta razon muchos se unieron a los 
talibanes, para adquirir finalmente estatus y poder. 

Asi que a la gente le gustaba ver a Shabana bailar, pero no la respetaba y 
cuando la asesinaron nadie dijo nada. A algunas personas incluso les parecio bien 
su asesinato, por temor a los talibanes o porque simpatizaban con ellos. «Shabana 
no era musulmana — decian—. Era mala y su muerte fue justa». 

No puedo decir que aquel fuera el peor dia. Por la epoca del asesinato de 
Shabana, cada dia, cada momento, parecia el peor de todos. De todas partes 
llegaban malas noticias: han puesto una bomba en la casa de esta persona, han 
volado esta escuela, flagelaciones publicas. Las historias eran interminables y 
terribles. Unas semanas despues de que mataran a Shabana, un profesor de 
Mingora fue asesinado por no querer levantarse el shalwar por encima del tobillo, 
como lo llevaban los talibanes. Les dijo que en el islam no ponia en ningun sitio que 
tuviera que ser asi. Lo colgaron y despues asesinaron a su padre. 

No entendia que estaban intentando los talibanes. «Insultan nuestra 
religion — decia en las entrevistas—. ^Como va alguien a aceptar el islam si le 
ponen un arma en la cabeza y le dicen que el islam es la verdadera religion? Si 
quieren que todo el mundo sea musulman, ^por que no actuan ellos primero como 
buenos musulmanes?». 

Mi padre casi siempre llegaba a casa abatido por las cosas terribles que habia 
presenciado o de las que se habia enterado, como los policias a los que habian 
decapitado para exhibir despues sus cabezas por la ciudad. Incluso los que habian 
defendido a Fazlullah al principio, pensando que sus hombres eran los verdaderos 
defensores del islam, y le habian dado oro, empezaron a volverse en contra de el. 
Mi padre me hablo de una mujer que habia hecho generosas donaciones a los 
talibanes mientras su marido estaba trabajando en el extranjero. Cuando el regreso 
y descubrio que ella habia dado su oro, se puso furioso. Una noche hubo una 
pequena explosion en su aldea y la mujer se puso a llorar. «No llores —le dijo su 
marido—. Este es el sonido de tus pendientes y tus aros para la nariz. Ahora 
escucha como suenan tus medallones y tus brazaletes». 



Sin embargo, poca gente alzaba la voz. Ihsan ul-Haq Haqqani, el antiguo 
rival politico de mi padre en la universidad, trabajaba de periodista en Islamabad y 
organizo una conferencia sobre la situation en Swat. No se presento ninguno de los 
abogados y academicos de Swat a los que habia invitado. Solo fueron mi padre y 
varios periodistas. Parecia que la gente habia decidido que los talibanes habian 
llegado para quedarse y que lo mejor era no contrariarles. «Cuando estas en los 
talibanes, tienes la vida completamente asegurada», decian. Por eso muchas 
familias les ofrecian a sus jovenes. Los talibanes se presentaban en las casas 
exigiendo dinero para comprar kalashnikovs o les pedian que sus hijos se unieran a 
sus filas. Muchos de los ricos huyeron. A los pobres no les quedaba mas option que 
quedarse y tratar de sobrevivir como pudieran. Habia muchos hombres que se 
habian marchado a trabajar en las minas o en el Golfo dejando a sus familias sin 
padres, de forma que sus hijos eran presa facil. 

Las amenazas empezaron a acercarse a nuestra casa. Un dia, varios 
individuos desconocidos amenazaron a Ahmad Shah con matarle, por lo que 
durante un tiempo se marcho a Islamabad para dar a conocer lo que estaba 
ocurriendo en nuestro valle. Una de las peores cosas de aquella epoca fue cuando 
empezamos a dudar unos de otros. Incluso hubo gente que acuso a mi padre. 
«Estan matando a nuestra gente, pero este Ziauddin que habia tanto sigue vivo. 
jDebe de ser un agente encubierto!». En realidad tambien le habian amenazado, 
pero no nos lo dijo. Habia dado una conferencia de prensa en Peshawar en la que 
exigio que el ejercito actuara contra los talibanes y persiguiera a sus comandantes. 
Despues de aquello la gente le dijo que Shah Douran le habia amenazado en Mula 
FM. 


Mi padre no hizo caso. Pero yo estaba preocupada. El decia su opinion 
abiertamente y participaba en tantos grupos y comites que muchas veces no llegaba 
a casa hasta medianoche. Empezo a dormir en casas de sus amigos para 
protegernos en caso de que los talibanes vinieran a por el. No soportaba la idea de 
que lo mataran delante de nosotros. Yo no podia dormir hasta que el regresaba y 
oia cerrarse la puerta del jardin. Cuando estaba en casa, mi madre ponia una 
escalera contra una pared del patio trasero para que pudiera llegar a la calle 
rapidamente en caso de peligro. Le hacia gracia la idea. «jQuiza Atal, que es una 
ardilla, lo consiguiera, pero yo no!». 

Mi madre siempre estaba ideando planes por si venian los talibanes. Penso 
dormir con un cuchillo bajo la almohada. Yo le dije que podia deslizarme al cuarto 
de bano y llamar a la policia. A mis hermanos y a mi se nos ocurrio construir un 
tunel. Yo volvi a rezar pidiendo una varita magica que hiciera desaparecer a los 



talibanes. 


Un dia vi a Atal, mi hermano pequerio, cavando energicamente en el jardin. 
«^Que haces?», le pregunte. «Una tumba», respondio. Las noticias estaban llenas de 
muerte y asesinatos, asi que era natural que Atal pensara en feretros y tumbas. En 
vez de al escondite o a ladrones y policias, los nirios ahora jugaban al ejercito contra 
los talibanes. Hacian cohetes con ramas y unos palos les Servian de kalashnikovs. 
Estos eran los juegos del terror. 

No habia nadie que nos protegiera. Nuestro comisionado delegado, Syed 
Javid, iba a las reuniones de los talibanes, rezaba en su mezquita y dirigia sus 
reuniones. Se convirtio en un perfecto taliban. Uno de los blancos de los talibanes 
eran las organizaciones no gubernamentales, que tachaban de antiislamicas. 
Cuando recibian cartas amenazadoras de los talibanes y acudian al comisionado a 
pedir ayuda, el ni siquiera las escuchaba. En una ocasion, mi padre se enfrento a el 
en una reunion: «^A las ordenes de quien esta? ^Del gobierno o de Fazlullah?». En 
arabe decimos «la gente sigue a su rey». Cuando la maxima autoridad de un distrito 
se une a los talibanes, la talibanizacion se convierte en la norma. 

En Pakistan nos gustan las teorias conspirativas, y teniamos muchas. Habia 
gente que pensaba que las autoridades estaban apoyando deliberadamente a los 
talibanes. Decian que el ejercito queria a los talibanes en Swat porque los 
estadounidenses necesitaban una base aerea desde la que lanzar sus drones. Con 
los talibanes en nuestro valle el gobierno podria decir a los estadounidenses: «no 
podemos ayudaros, tenemos nuestros propios problemas». Tambien era una 
respuesta a las crecientes criticas estadounidenses de que nuestro ejercito estaba 
ayudando a los talibanes en vez de esforzarse por detenerlos. Ahora nuestras 
autoridades podrian responder: «decis que estamos recibiendo dinero vuestro y 
ayudando a los terroristas, pero si es asi, <j,por que nos atacan a nosotros tambien?». 

«Es evidente que los talibanes cuentan con el apoyo de fuerzas que no 
vemos — dijo mi padre—. Pero lo que esta ocurriendo no tiene nada de simple y 
cuanto mas tratas de entenderlo mas complejo se vuelve». 

Aquel ario, 2008, el gobierno incluso libero a Sufi Mohammed, el fundador 
del TNSM. Se decia que era mas moderado que su yerno Fazlullah y habia la 
esperanza de que llegara a un acuerdo de paz con el gobierno para imponer la 
sharia en Swat y librarnos de la violencia taliban. Mi padre estaba a favor. Sabiamos 
que ahi no acabaria todo, pero el sostenia que si se implantaba la sharia a los 
talibanes ya no les quedaria nada por lo que luchar. Entonces tendrian que deponer 



las armas y vivir como los demas. Si no lo hadan, eso delataria lo que realmente 
eran. 


El ejercito aun tenia la artillerla en las montanas que circundaban Mingora. 
Despues de acostarnos segulamos oyendo sus disparos toda la noche. Se detenlan 
cinco, diez o quince minutos y comenzaban de nuevo en el momento en que 
empezabamos a dormirnos. A veces probabamos a taparnos los oldos o a meter la 
cabeza debajo de los almohadones, pero estaban cerca y era imposible no 
escucharlos. A la manana siguiente, la television informaba de mas asesinatos 
cometidos por los talibanes y nos preguntabamos que estaba haciendo el ejercito 
con sus ruidosos canones y por que ni siquiera podia detener las emisiones diarias 
de Mula FM. 

Tanto el ejercito como los talibanes eran poderosos. A veces ponlan controles 
a menos de un kilometro de distancia en las mismas carreteras principales. Nos 
detenlan a nosotros pero no parecian ser conscientes de la presencia de los otros. 
Era increible. Nadie comprendia por que no nos defendian. Muchos opinaban que 
eran dos caras de la misma moneda. Mi padre decia que la gente corriente eramos 
como paja atrapada entre las piedras de un molino. Pero no tenia miedo. Dijo que 
no le callarlan. 

Como nina que era, cuando oia los canones mi corazon latia muy deprisa. A 
veces tenia miedo, pero no decia nada y no dejaba de ir a la escuela. Sin embargo, el 
miedo es muy poderoso y, al final, era lo que habia hecho a la gente volverse en 
contra de Shabana. El terror habia hecho cruel a la gente. Los talibanes habian 
destruido nuestros valores pashtunes y los valores del islam. 

Yo trataba de distraerme leyendo la Breve historia del tiempo, de Stephen 
Hawkins, que respondla a grandes interrogantes sobre como habia comenzado el 
universo y si se podia retroceder en el tiempo. Solo tenia once anos y ya deseaba 
que fuera posible. 

Los pashtunes sabemos que la piedra de la venganza nunca se desgasta y que 
cuando haces algo incorrecto has de afrontar las consecuencias, pero cuando llegard 
ese momento, nos preguntabamos. 



13 


El diario de Gul Makai 


FUE en uno de aquellos sombrios dias cuando mi padre recibio una llamada 
de su amigo Abdul Hai Kakar, que trabajaba en Peshawar como corresponsal 
radiofonico de la BBC. Estaba buscando una maestra o una nina que escribiera un 
diario sobre la vida bajo los talibanes. Queria mostrar el lado humano de la 
catastrofe en Swat. A1 principio, Ayesha, la hermana pequena de la senorita 
Maryam, se mostro de acuerdo, pero su padre lo descubrio y se lo prohibio porque 
era demasiado peligroso. 

Cuando oi a mi padre hablar sobre esto, dije: «^Y por que no yo?». Yo queria 
que la gente supiera lo que estaba ocurriendo. Tenemos derecho a la education, dije. 
Lo mismo que tenemos derecho a cantar. El islam nos ha dado este derecho y dice 
que cada nina y cada nino deben ir a la escuela. El Coran dice que debemos buscar 
el conocimiento, estudiar y esforzarnos por comprender los misterios de nuestro 
mundo. 

Nunca habia escrito un diario y no sabia por donde empezar. Aunque 
teniamos ordenador, en aquellos dias habia cortes de luz frecuentes y pocos lugares 
tenian acceso a internet. Asi que Hai Kakar me llamo por la tarde al movil de mi 
madre. Utilizo el telefono de su mujer para protegernos, pues dijo que el suyo 
estaba «pinchado» por los servicios de inteligencia. El me orientaria, haciendome 
preguntas sobre mi jomada y pidiendome que le contara pequenas anecdotas o le 
hablara sobre mis suenos. Hablariamos durante media hora o cuarenta y cinco 
minutos en urdu, aunque los dos somos pashtunes, pues el blog apareceria en urdu 
y el queria que la voz fuera lo mas autentica posible. Entonces el redactaria mis 
palabras y una vez a la semana apareceria en el sitio web en urdu de la BBC. Me 
hablo de Ana Frank, una nina judia de trece anos, que estuvo escondida de los nazis 
con su familia en Amsterdam durante la guerra. Me dijo que escribio un diario 
sobre como vivian todos apinados, como pasaban el tiempo y sobre sus 



sentimientos. Era muy triste cuando la familia fue traicionada, los apresaron y Ana 
murio en un campo de concentration cuando solo tenia quince anos. Mas tarde su 
diario se publico y es un poderoso testimonio. 

Hai Kakar me dijo que podria ser peligroso utilizar mi nombre real y me dio 
el pseudonimo de Gul Makai, que significa «azulina» y es el nombre de la heroina 
de una popular leyenda pashtun. Es una especie de Romeo y Julieta en la que Gul 
Makai y Musa Khan se conocen en el colegio y se enamoran. Pero son de tribus 
diferentes, por lo que su amor provoca una guerra. No obstante, a diferencia de la 
obra de Shakespeare, su historia no acaba en tragedia. Gul Makai ensena a sus 
padres que, segun el Coran, la guerra es mala, y al final dejan de pelear y permiten 
reunirse a los amantes. 

La primera entrada de mi diario aparecio el 3 de enero de 2009 con el 
encabezamiento TENGO MIEDO: «Ayer noche tuve un sueno terrible lleno de 
helicopteros militares y talibanes. He tenido suenos asi desde que comenzo la 
operation militar en Swat». Decia que tenia miedo de ir a la escuela por el edicto 
taliban y que miraba a mis espaldas todo el tiempo. Tambien escribi sobre algo que 
ocurrio cuando regresaba de la escuela. «Oi a un hombre detras de mi que decia 'Te 
matare'. Aprete el paso y durante un rato mire hacia atras a ver si me seguia. Con 
gran alivio vi que estaba hablando por telefono; debio de dirigirse a otra persona». 

Era emocionante ver mis palabras en el sitio web. Al principio estaba un poco 
intimidada pero al cabo de un tiempo sabia de que cosas queria Hai Kakar que 
hablara y fui cobrando confianza. Le gustaban los sentimientos personales y lo que 
el llamaba mis «frases mordaces», asi como la mezcla de la vida cotidiana familiar 
con el terror de los talibanes. 

Escribi mucho sobre la escuela porque era el centro de nuestras vidas. Me 
encantaba mi uniforme azul electrico, pero nos recomendaron que fueramos con 
ropa normal y escondieramos los libros bajo el velo. Una entrada se titulaba NO 
LLEVES ROPA DE COLORES LLAMATIVOS. En ella escribi: «Me estaba 
arreglando para ir a la escuela y me iba a poner el uniforme cuando me acorde del 
consejo del director, asi que decidi llevar mi vestido rosa favorito». 

Tambien escribi sobre el burka. Cuando eres muy joven, te encanta el burka 
porque es fantastico para vestirse de mayor, pero cuando te obligan a llevarlo, es 
distinto. Ademas, jes dificil caminar con el! Una de mis entradas era sobre un 
incidente que ocurrio en una ocasion en que fui con mi madre y un primo a 
comprar al mercado de Cheena: «Alii oimos que, un dia, una mujer que llevaba 



burka se cayo. Cuando un hombre intento ayudarla, ella se nego y dijo: 'No me 
ayudes, hermano, pues esto sera un inmenso placer para Fazlullah'. Cuando 
entramos en la tienda a la que ibamos, el dueno se rio y nos dijo que se habla 
asustado por si eramos terroristas suicidas, porque muchos terroristas suicidas se 
ponian un burka». 

En la escuela la gente empezo a hablar del diario. Una nina incluso lo 
imprimio y lo trajo para ensenarselo a mi padre. 

«Es muy bueno», dijo el, con una sonrisa de complicidad. 

Yo queria decir a la gente que era yo, pero el corresponsal de la BBC nos 
habia dicho que no lo hicieramos porque podia ser peligroso. Yo no sabia por que, 
pues solo era una nina, y ^quien va a atacar a una nina? Pero algunas de mis amigas 
reconocieron incidentes en el diario y yo casi revele el secreto en una entrada 
cuando dije: «A mi madre le gustaba mi pseudonimo Gul Makai y bromeaba con mi 
padre que deberiamos cambiarme el nombre... Tambien me gusta ese nombre 
porque el mio real significa 'afligida'». 

El diario de Gul Makai desperto interes incluso lejos de casa. Algunos 
periodicos reprodujeron extractos. La BBC incluso hizo una grabacion con la voz de 
otra nina y empece a ver que el boligrafo y las palabras pueden ser mucho mas 
poderosos que las ametralladoras, los tanques o los helicopteros. Estabamos 
aprendiendo a luchar. Y estabamos aprendiendo lo poderosos que somos cuando 
hablamos. 

Algunos maestros dejaron de venir a la escuela. Uno dijo que el mula 
Fazlullah le habia ordenado que fuera a trabajar en la construction de su centro en 
Imam Deri. Otro dijo que habia visto un cadaver decapitado por el camino y que no 
queria seguir arriesgando la vida para ensenar. Mucha gente tenia miedo. Nuestros 
vecinos decian que los talibanes estaban ordenando a la gente que comunicara a la 
mezquita si sus hijas estaban solteras para casarlas, probablemente con militantes. 

A principios de junio de 2009 solo quedabamos diez ninas en una clase en la 
que habiamos sido veintisiete. Muchas de mis amigas habian abandonado el valle 
para poder seguir educandose en Peshawar. Mi padre insistia en que nosotros no 
nos marchariamos del valle. «Swat nos ha dado tanto. En estos dias dificiles 
debemos ser fuertes por nuestro valle», dijo. 


Una noche fuimos toda la familia a cenar a casa de un amigo de mi padre, el 



doctor Afzal, que dirige un hospital. Despues de la cena, cuando el doctor nos 
llevaba a casa, vimos talibanes enmascarados y armados a ambos lados de la 
carretera. Nos quedamos aterrorizados. El hospital del doctor Afzal estaba en una 
zona de la que se habian apoderado los talibanes. Los tiroteos constantes y el toque 
de queda habian impedido el funcionamiento del hospital, por lo que lo habia 
trasladado a Barikot. Esto habia causado indignation y el portavoz taliban, Muslim 
Khan, habia pedido al doctor que lo volviera a abrir. El lo consulto con mi padre, 
que le dijo: «No aceptes cosas buenas de mala gente». Un hospital protegido por los 
talibanes no era una buena idea, asi que se nego. 

El doctor Afzal no vivia lejos de nosotros, por lo que, en cuanto llegamos a 
casa, mi padre insistio en regresar con el, por si los talibanes le esperaban. Cuando 
el y mi padre se marchaban, el doctor Afzal le pregunto nerviosamente: «^Que 
nombres damos si nos paran?». «Tu eres el doctor Afzal y yo soy Ziauddin 
Yousafzai — repuso mi padre — . Esa maldita gente. No hemos hecho nada malo. 
Por que vamos a cambiarnos el nombre. Eso es lo que hacen los criminales». 

Por suerte los talibanes habian desaparecido. Todos respiramos tranquilos 
cuando mi padre telefoneo para decir que habian llegado bien. 

Yo tampoco queria ceder. Pero el plazo que habian dado los talibanes se 
acercaba: las ninas debiamos dejar la escuela. ^Como podian impedir que mas de 
cincuenta mil ninas fueramos al colegio en el siglo XXI? Yo esperaba que ocurriera 
algo y que las escuelas permanecieran abiertas. Pero la fecha tope ya estaba 
proxima. Habiamos decidido que el timbre del Colegio Khushal fuera el ultimo en 
dejar de sonar. La senorita Maryam incluso se habia casado para poder permanecer 
en Swat. Su familia se habia marchado a Karachi para alejarse del conflicto y, como 
mujer, no podia vivir sola. 

El miercoles 14 de enero fue el dia que cerro mi escuela. Me asuste cuando 
aquella manana me desperte y vi camaras de television en mi habitation. Un 
periodista pakistani llamado Irfan Ashraf me seguia a todas partes, incluso 
mientras decia mis oraciones y me cepillaba los dientes. 

Me di cuenta de que mi padre estaba de mal humor. Un amigo suyo le habia 
convencido de que participara en un documental para la web del New York Times en 
el que se mostraria al mundo lo que nos estaba ocurriendo. Unas semanas antes nos 
habiamos reunido con el periodista estadounidense Adam Ellick en Peshawar. Fue 
una curiosa reunion, pues hizo una larga entrevista a mi padre en ingles y yo no 
dije una palabra. Entonces pregunto si podia hablar conmigo y empezo a hacerme 



preguntas utilizando a Irfan como interprete. A1 cabo de unos diez minutos se dio 
cuenta por mis expresiones de que le entendia perfectamente. «^Hablas ingles?», 
me pregunto. 

«Si. Solo estaba diciendo que hay miedo en mi corazon», repuse. 

Adam estaba asombrado. «^Es que no os dais cuenta? —pregunto a Irfan y a 
mi padre — . Ella habla ingles mejor que vosotros y tu estas haciendo de interpreter 
Todos nos echamos a reir. 

La idea original del documental habia sido seguir a mi padre en el ultimo dia 
de clase, pero, al acabar la reunion, Irfan me pregunto: «^Que haras si llega un dia 
en el que no puedes regresar a tu valle y tu escuela?». Respond! que eso no ocurriria. 
Entonces insistio y yo me puse a llorar. Creo que fue entonces cuando Adam 
decidio centrarse en mi. 

Adam no podia venir a Swat porque era demasiado peligroso para 
extranjeros. Cuando Irfan y un camara llegaron a Mingora, nuestro tio, que vivia 
con nosotros, no dejaba de decir que era muy arriesgado tener camaras en nuestra 
casa. Mi padre tambien les decia constantemente que ocultaran las camaras. Pero 
habian venido desde muy lejos y a los pashtunes nos resulta muy dificil negar la 
hospitalidad. Ademas, mi padre sabia que aquel documental podia ser nuestro 
megafono hacia el mundo exterior. Su amigo le habia dicho que tendria mucho mas 
impacto que el moviendose de un lado a otro. 

Yo habia hablado en muchas entrevistas por television y me gustaba tanto 
hablar ante el microfono que mis amigas se burlaban de mi. Pero nunca habia hecho 
nada asi. «Se natural», me dijo Irfan. Eso no resultaba facil con una camara detras 
hasta cuando me cepillaba los dientes. Les ensene mi uniforme, que no podia llevar, 
y les dije que tenia miedo de que si los talibanes me cogian yendo a la escuela, me 
arrojaran acido a la cara, como habian hecho a las ninas en Afganistan. 

La ultima manana celebramos una asamblea especial, aunque era dificil oir 
algo con el ruido de los helicopteros por encima de nosotros. Algunas hablamos 
contra lo que estaba ocurriendo en nuestro valle. El timbre sono por ultima vez y la 
senorita Maryam anuncio las vacaciones de invierno, pero, a diferencia de otros 
anos, no menciono la fecha de comienzo del curso siguiente. Sin embargo, algunos 
profesores nos pusieron deberes. En el patio abrace a mis amigas. Mire el cuadro de 
honor y me pregunte si mi nombre volveria a aparecer en el alguna vez. En marzo 
teniamos examenes, pero ^como los ibamos a hacer? Ser la primera ya no tenia 



importancia si no podias estudiar. Cuando alguien te quita el boligrafo, te das 
cuenta de lo importante que es la educacion. 


Antes de cerrar la puerta de la escuela mire hacia atras como si aquella fuera 
la ultima vez que estaba alii. Esa es la ultima toma de una parte del documental. En 
la realidad, volvi a entrar. Mis amigas y yo no queriamos que aquel dia acabara, asi 
que decidimos quedarnos un rato mas. Fuimos a la escuela primaria, donde habia 
mas espacio para correr y jugar a policias y ladrones. Despues jugamos a «mango 
mango», que consiste en hacer un corro y cantar, y cuando la cancion acaba todo el 
mundo tiene que quedarse inmovil. El primero que se mueve o se rie queda 
descalificado. 

Aquel dia volvimos tarde a casa. Normalmente salimos del colegio a la una, 
pero ese dia nos quedarnos hasta las tres. Antes de marcharnos Moniba y yo nos 
peleamos por algo tan tonto que ya ni siquiera recuerdo que era. Nuestras amigas 
no daban credito. «jSiempre discutis cuando es un dia importante!», dijeron. No era 
una buena forma de dejar las cosas. 

Dije a los autores del documental: «No pueden detenerme. Voy a formarme, 
tanto si es en casa, en la escuela o donde sea. Esto es lo que pedimos al mundo: que 
salve nuestras escuelas, que salve nuestro Pakistan, que salve nuestro Swat». 

Cuando volvi a casa, llore y llore. No queria dejar de aprender. Solo tenia 
once anos, pero me sentia como si lo hubiera perdido todo. Habia dicho a todas las 
ninas de mi clase que los talibanes no cumplirian su amenaza: «Son como nuestros 
politicos, hablan y hablan, pero no hacen nada». Cuando la llevaron a cabo y 
cerraron nuestra escuela me senti abochornada. No me podia controlar. Mi madre y 
yo nos echamos a llorar, pero mi padre insistia: «Iras a la escuela». 

El cierre de las escuelas tambien signified para el una perdida profesional. La 
escuela de ninos volveria a abrir sus puertas despues de las vacaciones de invierno, 
pero el cierre de la escuela de ninas representaba una reduccion considerable de 
nuestros ingresos. Aun le debian mas de la mitad de las mensualidades y mi padre 
paso los ultimos dias intentando conseguir el dinero para pagar el alquiler, las 
facturas de la luz y el agua, y el sueldo de los profesores. 

Aquella noche el aire estaba lleno de fuego artillero y me desperte tres veces. 
A la manana siguiente todo habia cambiado. Empece a pensar en la posibilidad de 
ir a Peshawar o al extranjero, o de pedir a nuestros maestros que dieran clase en 
secreto en mi casa, como habian hecho algunos afganos durante el regimen taliban. 



Despues, fui a todos los canales de television y emisoras de radio que pude. 
«Pueden impedir que vayamos a la escuela, pero no que sigamos aprendiendo», 
dije. Aquello sonaba esperanzador, pero en mi fuero interno estaba preocupada. Mi 
padre y yo fuimos a Peshawar y acudimos a muchos sitios para explicar a la gente 
lo que estaba ocurriendo. Yo hable de la ironia de que los talibanes quisieran 
mujeres medicos y maestras para mujeres, pero no permitieran a las ninas ir al 
colegio para empezar a prepararse para esos trabajos. 

En una ocasion Muslim Khan dijo que las ninas no debian ir a la escuela y 
aprender las costumbres occidentales. jY eso lo decia un hombre que habia vivido 
tanto tiempo en Estados Unidos! El insistia en que preferia su propio sistema 
educativo. «^Que pretende utilizar Muslim Khan en vez del estetoscopio y el 
termometro? — pregunto mi padre — . ^Hay instrumentos orientales para tratar a los 
enfermos?». Los talibanes estan contra la education porque creen que cuando un 
nino o una nina lee un libro o aprende ingles o estudia ciencias, se occidentaliza. 

Pero yo dije: «La education es la education. Debemos aprender todo y 
despues elegir que camino seguir». La education no es oriental ni occidental, es 
humana. 

Mi madre solia decirme que me ocultara la cara cuando hablaba a los medios 
porque a mi edad deberia observar el purdah y temia por mi seguridad. Pero nunca 
me prohibio que hiciera nada. Fue una epoca de horror y temor. Con frecuencia la 
gente decia que los talibanes podrian asesinar a mi padre, pero no a mi. «Malala es 
una nina — decian—, y ni siquiera los talibanes matan ninas». 

Pero mi abuela no estaba tan segura. Siempre que me veia hablando por 
television o salia de casa, rezaba: «Dios, te ruego que hagas a Malala como a Benazir 
Bhutto, pero no le des la breve vida de Benazir». 

Aunque el colegio habia cerrado, segui escribiendo el blog. Cuatro dias 
despues de la prohibition de las escuelas de ninas, destruyeron cinco mas. «Estoy 
muy sorprendida — escribi—, porque esas escuelas habian cerrado, asi que ^que 
necesidad habia de destruirlas? Nadie ha ido al colegio despues de la fecha limite 
de los talibanes. El ejercito no hace nada sobre ello. Estan sentados en sus bunkeres 
en lo alto de las montanas. Matan cabras y comen a placer». Tambien escribi sobre 
la gente que iba a presenciar las flagelaciones anunciadas en Mula FM, y sobre el 
hecho de que a la policia no se la viera por ningun sitio. 


Un dia recibimos una llamada de Estados Unidos, de una estudiante de la 



Universidad de Stanford. Se llamaba Shiza Shahid y era de Islamabad. Habia visto 
Class Dismissed, el documental del New York Times, y nos habia localizado. Entonces 
comprobamos el poder de los medios de comunicacion y Shiza se convirtio en un 
gran apoyo para nosotros. Mi padre estaba rebosante de orgullo por como salia yo 
en el documental. «Mirala — decia a Adam Ellick —. ^No te parece que esta 
destinada a algo grande?». Los padres pueden llegar a abochornarte. 

Adam nos llevo a Islamabad. Era la primera vez que yo iba alii. Islamabad 
era un lugar maravilloso, con bonitas casas bajas blancas y amplias calles, aunque 
no tiene la belleza natural de Swat. Vimos la Mezquita Roja, donde se habia 
producido el asedio, la gran avenida de la Constitution, que conduce a los edificios 
blancos de columnatas que son las sedes del parlamento y la presidencia, donde 
Zardari vivia ahora. El general Musharraf estaba en el exilio en Londres. 

Fuimos a tiendas donde compre textos escolares y Adam me compro dvds de 
programas de television estadounidenses como Ugly Betty, sobre una nina con un 
gran corrector dental y un gran corazon. Me gusto mucho y sone con ir un dia a 
Nueva York y trabajar en una re vista como ella. Visitamos el museo de Lok Virsa y 
fue una alegria admirar nuestro patrimonio nacional una vez mas. Nuestro museo 
de Swat estaba cerrado. Afuera, en la escalinata, habia un anciano vendiendo 
palomitas. Era pashtun, como nosotros, y cuando mi padre le pregunto si era de 
Islamabad, repuso: «^Cree usted que Islamabad nos puede pertenecer a los 
pashtunes?». Dijo que era de Mohmand, una de las zonas tribales, pero que habia 
huido debido a la operation del ejercito. Vi lagrimas en los ojos de mis padres. 

Numerosos edificios estaban rodeados de bloques de cemento y los vehiculos 
que llegaban estaban sometidos a controles por temor a los terroristas suicidas. 
Cuando, de regreso, el autobus en que ibamos paso por un bache mi hermano 
Khushal, que estaba dormido, se sobresalto. «^Que ha sido eso? <jUna explosion?», 
pregunto. Ese era el temor que llenaba nuestra vida cotidiana. Cualquier ruido o 
pequeno trastorno podia ser una bomba o un tiroteo. 

En nuestros breves viajes olvidabamos los problemas que teniamos en Swat. 
Pero en cuanto penetrabamos en el valle volvian las amenazas y el peligro. Sin 
embargo. Swat era nuestro hogar y no estabamos dispuestos a abandonarlo. 

Una vez en Mingora, lo primero que vi cuando abri mi armario fue mi 
uniforme, la mochila del colegio y el estuche de geometria. Me entristeci. La visita a 
Islamabad habia sido un agradable parentesis, pero ahora esta era mi realidad. 
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Una paz extrana 


CUANDO las escuelas de mis hermanos volvieron a abrir despues de las 
vacaciones de invierno, Khushal dijo que el preferia quedarse en casa como yo. A 
mi me indigno aquello. «;No te das cuenta de la suerte que tienes!», le dije. Era 
extrano no ir al colegio. Ya no teniamos televisor porque nos lo habian robado 
mientras estabamos en Islamabad, utilizando la escalera «de huida» de mi padre 
para entrar. 

Me habian regalado un libro de Paulo Coelho, El alquimista, una tabula sobre 
un pastor que va hasta las piramides en busca de un tesoro, cuando todo el tiempo 
lo habia tenido en casa. Me encanto y lo lei una y otra vez. «Cuando quieres algo, 
todo el universo se conjura para que realices tu deseo», dice. Creo que Paulo Coelho 
no se ha topado nunca con los talibanes y nuestros politicos inutiles. 

Lo que no sabia era que Hai Kakar estaba manteniendo conversaciones 
secretas con Fazlullah y sus comandantes. Los habia conocido en entrevistas y les 
estaba instando a que reconsideraran su prohibicion de que las ninas fueran a la 
escuela. 

«Escuche, maulana —dijo a Fazlullah—. Ha matado, ha ejecutado, ha 
decapitado, ha destruido escuelas y no ha habido protestas en Pakistan. Pero 
cuando prohibio la educacion de las ninas, la gente alzo la voz. Incluso los medios 
de comunicacion pakistanies, que hasta ahora han sido tan blandos con usted, estan 
indignados». 

La presion de todo el pais surtio efecto y Fazlullah accedio a levantar la 
prohibicion para las ninas hasta los diez anos, es decir, hasta el cuarto curso. Yo 
estaba en el quinto curso y algunas de nosotras fingiamos ser mas pequenas de lo 
que realmente eramos. Empezamos a ir a la escuela otra vez, vestidas con ropa 



normal y ocultando los libros bajo el velo. Era arriesgado, pero en aquellos 
momentos era mi unica ambition. Tambien teniamos suerte de que la senorita 
Maryam fuera valiente y resistiera la presion para dejar de trabajar. Conocia a mi 
padre desde que tenia diez anos y tenian una confianza reciproca absoluta; incluso 
solia hacerle una serial para que fuera acabando cuando se extendia demasiado al 
hablar ;lo que ocurria a menudo! 

«La escuela secreta es nuestra protesta silenciosa», nos dijo. 

No escribi nada de eso en mi diario. Si nos hubieran descubierto, nos habrian 
azotado o incluso asesinado, como habian hecho con Shabana. Algunas personas 
temen a los fantasmas, otras a las aranas o las serpientes... en aquellos dias nosotros 
temiamos a otros seres humanos. 

De camino a la escuela a veces veia a los talibanes con sus gorros y su largo 
pelo sucio. Normalmente llevaban la cara tapada. Daban una impresion torpe y 
terrible. Las calles de Mingora estaban ahora muy vacias, pues un tercio de la 
poblacion habia abandonado el valle. Mi padre decia que no se podia culpar a la 
gente por mar char se, puesto que el gobierno no tenia poder. Ahora habia doce mil 
soldados en la region — cuatro veces mas que los efectivos que supuestamente 
tenian los talibanes—, ademas de tanques, helicopteros y armas sofisticadas. No 
obstante, el setenta por ciento de Swat estaba bajo control taliban. 

Aproximadamente una semana despues de volver al colegio, el 16 de febrero 
de 2009, una noche nos desperto el ruido de disparos. Entre los pashtunes es 
tradicional disparar los rifles cuando se celebran nacimientos y bodas, pero incluso 
esa costumbre se habia abandonado durante el conflicto. Asi que al principio 
pensamos que estabamos en peligro. Entonces oimos la noticia. Los disparos eran 
de celebration. Se habia llegado a un acuerdo de paz entre los talibanes y el 
gobierno provincial, que ahora estaba controlado por el PNA, no por los mulas. El 
gobierno habia acordado imponer la sharia en todo Swat a cambio de que los 
militantes abandonaran la lucha. Los talibanes accedieron a una tregua de diez dias 
y, como gesto de paz, liberaron a un ingeniero de comunicaciones chino que habian 
secuestrado seis meses antes. 

Nosotros tambien estabamos contentos —mi padre y yo habiamos 
propugnado publicamente un acuerdo de paz—, pero nos preguntabamos como iba 
a realizarse. La gente esperaba que los talibanes se asentaran, volvieran a sus 
hogares y vivieran como ciudadanos pacificos. Se convencio de que la sharia en 
Swat seria diferente de la version afgana, que conservariamos nuestras escuelas 



para ninas y que no se crearia una policia de moralidad. Swat seguiria siendo Swat, 
pero con un sistema judicial diferente. Yo queria creer todo esto, pero estaba 
preocupada. Pensaba Como fundone el sistema dependent de quien lo supervise. Los 
talibanes. 

Resultaba dificil creer que todo hubiera terminado. Mas de mil civiles y 
policias habian sido asesinados. Las mujeres habian sido confinadas al purdah, 
habian volado escuelas y puentes, se habian cerrado negocios. Habiamos sufrido 
los barbaros tribunales publicos y una justicia violenta y habiamos vivido en un 
estado de temor constante. Y ahora todo eso se iba a acabar. 

En el desayuno sugeri a mis hermanos que hablaramos de paz y no de guerra. 
Como siempre, me ignoraron y siguieron con sus juegos belicos. Khushal tenia un 
helicoptero de juguete y Atal una pistola de papel, y mientras uno gritaba «jfuego!», 
el otro decia «en posicion de tiro». No me importaba. Fui a ver mi uniforme, feliz 
porque pronto podria volver a llevarlo. Nuestra directora nos envio un mensaje 
para anunciarnos que los examenes serian en la primera semana de marzo. Tenia 
que volver a los libros. 

Nuestro entusiasmo no duro. Solo dos dias despues, me encontraba en la 
azotea del hotel Taj Mahal mientras me entrevistaba un conocido periodista 
llamado Hamid Mir, cuando nos llego la noticia de que otro corresponsal de 
television que conociamos habia sido asesinado. Su nombre era Musa Khan Khel y 
habia hecho frecuentes entrevistas a mi padre. Aquel dia habia estado cubriendo 
una marcha por la paz dirigida por Sufi Mohammad. En realidad no era una 
marcha sino un desfile de coches. Mas tarde, el cuerpo de Musa Khan fue 
descubierto cerca de alii. Le habian disparado varias veces y seccionado la garganta. 
Tenia veintiocho anos. 

Mi madre estaba tan consternada cuando se lo dijimos que se fue a la cama 
llorando. Temia que la violencia hubiera vuelto al valle pese al acuerdo de paz 
recien firmado. Se preguntaba si este no era una ilusion. 

Unos dias mas tarde, el 22 de febrero, el comisionado delegado Syed Javid 
anuncio un «alto el fuego permanente» en el Club de la Prensa de Swat, en Mingora. 
Llamo a todos los swatis a regresar. El portavoz taliban Muslim Khan confirmo el 
alto el fuego permanente. El presidente Zardari daria al armisticio estatus legal. El 
gobierno tambien acordo conceder compensaciones economicas a las familias de las 
victimas. 



Todo el mundo estaba exultante, pero yo me sentia feliz sobre todo porque 
eso significaba que el colegio volveria a abrirse sin cortapisas. Los talibanes dijeron 
que las nirias podrian volver a la escuela despues del acuerdo de paz, pero que 
tendrian que ir cubiertas con velo. Dijimos, de acuerdo, si eso es lo que quereis, 
siempre que podamos vivir nuestras vidas. 

No todo el mundo estaba satisfecho con el pacto. Nuestros aliados 
estadounidenses estaban furiosos. «Creo que el gobierno de Pakistan basicamente 
esta abdicando ante los talibanes y los extremistas», declare Hillary Clinton, la 
secretaria de Estado. Temian que el acuerdo significara una rendition. El diario 
Pakistani Dawn escribio en un editorial que el acuerdo enviaba «una serial 
desastrosa: lucha militarmente contra el estado y te dara lo que quieres sin pedir 
nada a cambio». 

Pero esas personas no tenian que vivir aqui. Necesitabamos la paz, con 
independencia de quien la trajera. En nuestro caso, fue un militante de barba blanca 
de setenta y ocho arios llamado Sufi Mohammad. Organizo un «campamento de 
paz» en Dir y se quedo alii, en nuestra famosa mezquita Tabligh Markaz, como el 
serior de nuestra tierra. Era el garante de que los talibanes depondrian las armas y 
habria paz en el valle. La gente le visitaba para rendirle pleitesia y besarle la mano 
porque estaba cansada de atentados suicidas y de guerra. 

A principios de marzo deje de escribir mi blog porque Kai Kakar y yo 
pensabamos que ya no habria mucho mas que decir. Pero, para nuestro horror, las 
cosas apenas cambiaron. En todo caso, los talibanes se habian vuelto mas barbaros. 
Ahora eran terroristas amparados por el estado. Estabamos desilusionados y 
decepcionados. El acuerdo de paz no era mas que una fiction. Una noche, los 
talibanes organizaron un desfile como demostracion de fuerza cerca de nuestra 
calle y patrullaban por las carreteras con armas y palos como si fueran el ejercito. 

Seguian vigilando el mercado de Cheena. Un dia mi madre fue de compras 
con mi prima porque se iba a casar y necesitaba cosas para su boda. Un taliban les 
corto el paso y les dijo: «Si os vuelvo a ver con velo pero sin burka, os apaleo». Mi 
madre no se amilana facilmente y permanecio tranquila: «Si, de acuerdo, 
llevaremos burkas en el futuro», le dijo. Mi madre siempre se cubre la cabeza, pero 
el burka no forma parte de nuestra tradition pashtun. 

Tambien oimos que los talibanes habian golpeado a un tendero porque una 
mujer sola estaba mirando pintalabios en su tienda. «En el mercado hay una 
pancarta que dice que a las mujeres no se las puede dejar entrar en las tiendas si no 



van acompanadas por parientes varones, y tu nos has dcsafiado», dijeron. Le dieron 
una paliza y nadie le ayudo. 


Un dia vi a mi padre y a sus amigos mirando un video en su telefono. Era una 
escena terrible. Una joven que llevaba un burka negro y pantalones rojos estaba 
echada boca abajo en el suelo y la azotaba un hombre con barba y turbante negro. 
«jPor favor, ya no mas! — suplicaba en pashtun entre sollozos y gemidos cada vez 
que recibia un latigazo —. ;En el nombre de Ala, voy a morir!». 

Se oia a los talibanes gritar: «jSujetadla. Agarradle las manos!». En un 
momento determinado el burka se escurrio, se detuvieron para colocarselo y 
siguieron azotandola. Recibio treinta y cuatro azotes. Se habia congregado un 
nutrido grupo de gente alrededor, pero nadie hizo nada. Un pariente de la mujer 
incluso se presto a sujetarla. 

Unos dias despues el video estaba en todas partes. Llego a manos de una 
realizadora de cine de Islamabad y se mostro en la television pakistani una y otra 
vez, y despues se difundio por todo el mundo. La gente estaba indignada, y con 
razon. Sin embargo, esta reaction nos parecia extraha porque demostraba que 
ignoraban las atrocidades que estaban ocurriendo en nuestro valle. Yo deseaba que 
su indignation se extendiera a la prohibition de la education de las ninas por los 
talibanes. El primer ministro Yusuf Raza Gilani anuncio una investigation y emitio 
una declaration en la que decia que azotar a la joven era contrario a las ensenanzas 
del islam, pues «el islam nos ensena a tratar a las mujeres cortesmente». 

Hubo quienes afirmaron que el video era falso. Otros dijeron que aquello 
habia ocurrido en enero, antes del acuerdo de paz, y que se habia hecho publico 
ahora para sabotearlo. Pero Muslim Khan confirmo su autenticidad. «Salio de su 
casa con un hombre que no era su esposo, por lo que tuvimos que 
castigarla — dijo—. Hay limites que no se pueden cruzar». 

Por aquellas fechas, a principios de abril, vino a Swat otro conocido 
periodista llamado Zahid Hussain. Fue a visitar al comisionado delegado en su 
residencia oficial y le encontro en lo que parecia ser una celebration de la toma del 
poder por los talibanes. Estaban alb varios altos comandantes talibanes con escoltas 
armadas, entre ellos Muslim Khan e incluso Faqir Mohammad, el lider de los 
militantes de Bajaur, donde se estaban produciendo sangrientos combates con el 
ejercito. Se suponia que habia una recompensa de 200.000 dolares por Faqir, y alb 
estaba el, cenando en la residencia de un funcionario gubernamental. Tambien 
oimos que un general de brigada del ejercito asistia a los oficios religiosos de 



Fazlullah. 


«En una vaina no puede haber dos espadas — dijo uno de los amigos de mi 
padre — . En un pais no puede haber dos reyes. ^Quien manda aqui: el gobierno o 
Fazlullah?». 

Pero seguiamos creyendo en la paz. Todo el mundo esperaba el gran mitin 
que tendria lugar el 20 de abril en el que Sufi Mohammad hablaria a la poblacion de 
Swat. 


Aquella manana estabamos todos en casa. Mi padre y mis hermanos estaban 
fuera, cuando paso un grupo de adolescentes talibanes con canciones de victoria 
sonando en los moviles. «Mirales, Aba —dijo Khushal—. Si tuviera un kalashnikov, 
los mataria». 

Era un dia de primavera perfecto. Todo el mundo estaba muy animado 
porque esperaba que Sufi Mohammad proclamaria la paz y la victoria y pediria a 
los talibanes que depusieran las armas. Mi padre no asistio a la concentration. La 
vio desde la azotea de la Academia Sarosh, el colegio que dirigia su amigo Ahmad 
Shah, donde el y otros activistas se reunian muchas tardes. La azotea daba al 
escenario, por lo que algunos medios de comunicacion habian situado alb sus 
camaras. 

Habia mucha gente — entre treinta mil y cuarenta mil personas— con 
turbantes y cantando canciones yihadistas y talibanes. «Era el zumbido de una 
talibanizacion total», dijo mi padre. A los progresistas liberales como el no les 
gustaban los canticos y las consignas. Los consideraban toxicos, especialmente en 
momentos como aquel. 

Sufi Mohammad se hallaba en el escenario y habia una larga cola de gente 
para rendirle homenaje. El mitin comenzo con recitaciones del capitulo de la 
Victoria, una sura del Coran, seguida de discursos de lideres de los cinco distritos 
del valle: Kohistan, Malakand, Shangla, Alto Dir y Bajo Dir. Todos estaban 
entusiasmados, pues esperaban ser nombrados amir de su distrito y asi les 
corresponderia a ellos imponer la sharia. Mas tarde, aquellos lideres acabarian 
muertos o en prision, pero en aquellos momentos sonaban con el poder. Asi que 
todos ellos hablaron con gran autoridad y jubilo, como cuando el Profeta conquisto 
La Meca, pero su discurso habia sido de perdon, no de triunfo cruel. 


Entonces hablo Sufi Mohammad. No era un buen orador. Era anciano. 



parecia que tenia mala salud, y divago durante cuarenta y cinco minutos. Dijo cosas 
totalmente inesperadas, como si otro estuviera hablando por su boca. Califico los 
tribunales de Pakistan de antiislamicos y afirmo: «Considero que la democracia 
occidental es un sistema que nos imponen los infieles. El islam no permite la 
democracia ni las elecciones». 

No dijo nada sobre la education. No dijo a los talibanes que depusieran las 
armas y abandonaran las hujras. Por el contrario, parecio amenazar a todo el pais. 
«Esperad ahora, que vamos a Islamabad)), grito. 

Estabamos atonitos. Fue como echar agua al fuego, las llamas se apagaron 
subitamente. La gente estaba muy decepcionada y empezo a insultarle. «^Que ha 
dicho ese demonio?» — preguntaban—. «No esta por la paz, quiere mas asesinatos». 
Mi madre lo expreso perfectamente: «Tuvo la oportunidad de ser el heroe de la 
historia pero no la aprovecho». Al volver a casa nuestro estado de animo era 
exactamente el contrario del que habiamos tenido de camino al mitin. 

Aquella noche mi padre hablo en el programa de Kamran Khan en Geo TV y 
le dijo que la gente habian estado muy esperanzada, pero se habia desilusionado. 
Sufi Mohammad no habia hecho lo que tendria que haber hecho. Se suponia que 
tenia que sellar el acuerdo de paz con un discurso que llamara a la reconciliation y 
al fin de la violencia. 

La gente tenia distintas teorias conspirativas sobre lo ocurrido. Algunos 
decian que Sufi Mohammad se habia vuelto loco. Otros, que se le habia ordenado 
pronunciar aquel discurso con la amenaza de que, en caso contrario, «habra cuatro 
o cinco suicidas que os haran volar a ti y a todos». Decian que habia parecido 
inquieto en el escenario antes de hablar. Cuchicheaban sobre manos ocultas y 
fuerzas invisibles, iQue importa?, me preguntaba yo. La cuestion es que somos un 
estado talibdn. 

Mi padre volvio a hablar en seminarios sobre nuestros problemas con los 
talibanes. En uno de ellos el ministro de Information para nuestra provincia dijo 
que la talibanizacion era consecuencia de la politica que habia seguido el pais de 
entrenar militantes y enviarlos a Afganistan, primero a luchar contra los sovieticos, 
despues contra los estadounidenses. «Si no hubieramos puesto armas en las manos 
de estudiantes de madrasas a petition de potencias extranjeras, no estariamos ahora 
ante este bano de sangre en las zonas tribales y en Swat», dijo. 


Pronto se puso de manifiesto que los estadounidenses habian valorado 



acertadamente el acuerdo. Los talibanes creian que podrian hacer lo que quisieran y 
que el gobierno pakistanl se habla rendido. Entraron en Buner, el distrito siguiente 
al sureste de Swat, que solo esta a algo mas de cien kilometres de Islamabad. All! la 
poblacion tradicionalmente se habla enfrentado a ellos, pero las autoridades locales 
ordenaron que no hubiera resistencia. Cuando llegaron los militantes con sus 
lanzacohetes y sus fusiles, la policla abandono sus puestos diciendo que los 
talibanes tenlan «armas superiores» y la gente huyo. Los talibanes establecieron 
tribunales para aplicar la sharia en todos los distritos y retransmitieron sermones 
desde las mezquitas llamando a la juventud local a unirse a ellos. 

Lo mismo que en Swat, hicieron hogueras de televisores, fotografias, dvds y 
cintas. Incluso tomaron el control del famoso mausoleo de Pir Baba, un santo sufl, 
que era un lugar de peregrination. La poblacion iba alii para rezar buscando gula 
espiritual, asi como curas para sus males e incluso matrimonios felices para sus 
hijos. Ahora estaba cerrado a cal y canto. 

En las regiones bajas de Pakistan la poblacion empezo a preocuparse cuando 
los talibanes avanzaron hacia la capital. Parecia que todo el mundo habia visto el 
video de la joven azotada y se preguntaban: «^Es esto lo que queremos en 
Pakistan?». Los militantes habian matado a Benazir, volado el mejor hotel del pais, 
asesinado a miles de personas en atentados suicidas y decapitaciones, destruido 
centenares de escuelas. ^Que mas necesitaban el ejercito y el gobierno para hacerles 
frente? 

En Washington el gobierno del presidente Obama acababa de anunciar que 
iba a enviar veintiun mil efectivos mas a Afganistan para intentar dar un giro 
definitivo a la guerra contra los talibanes. Pero ahora parecian mas alarmados por 
Pakistan que por Afganistan. No por las ninas como las de mi escuela, sino porque 
nuestro pais tiene mas de doscientas cabezas nucleares y les preocupaba en manos 
de quien podrian caer. Hablaron de interrumpir su ayuda de miles de millones de 
dolares y enviar tropas. 

A comienzos de marzo nuestro ejercito comenzo la Operation Camino 
Verdadero. Oimos que estaban lanzando a centenares de efectivos de las fuerzas 
especiales desde helicopteros a las montanas del norte. En Mingora tambien 
aparecieron mas tropas. Esta vez iban a limpiar la ciudad. Anunciaron por 
megafonos que todos los residentes debian marcharse. 

Mi padre dijo que nosotros nos quedabamos. Pero los disparos del ejercito no 
nos dejaban dormir la mayoria de las noches. Todo el mundo estaba inquieto. Una 



noche nos despertaron chillidos. Hacia poco que teniamos mascotas: tres polios 
blancos y un conejo bianco que habla dado a Khushal un amigo suyo, y los 
dejabamos que estuvieran dentro de casa. Atal solo tenia cinco anos y queria mucho 
al conejo, por lo que solia dormir bajo la cama de mis padres. Pero orinaba por 
todas partes, asi que aquella noche lo sacaron fuera. A media noche llego un gato y 
se lo comio. Todos oimos los terribles gritos. Atal no paraba de llorar. «Cuando 
manana saiga el sol, voy a dar una leccion a ese gato —dijo —. Voy a matarle». Me 
parecio un mal presagio. 
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Abandonamos el valle 


ABANDONAR el valle fue lo mas duro que habia hecho en mi vida hasta 
entonces. Recordaba el tapa que mi abuela solia recitar: «Ningun pashtun abandona 
su tierra gustosamente. Se marcha por la pobreza o se marcha por amor». Ahora 
veiamos que nos estaba expulsando una tercera razon que el autor de aquel tapa no 
habia imaginado: los talibanes. 

Dejar nuestra casa fue como si me arrancaran el corazon. Me encontraba en la 
azotea, mirando las montanas, el monte Elum, con la cima cubierta de nieve, donde 
Alejandro Magno habia tocado Jupiter. Mire los arboles, que estaban reverdeciendo. 
El fruto del melocotonero lo comeria otra persona ese ano. Todo estaba en silencio, 
un silencio sepulcral; no se oia el rio ni el viento, ni siquiera el canto de los pajaros. 

Queria llorar porque en mi corazon sentia que quiza no regresaria a mi hogar. 
Los autores del documental me habian preguntado como me sentiria si un dia 
tuviera que abandonar Swat para no volver. En aquellos momentos me habia 
parecido una pregunta absurda, pero ahora veia que todo lo que me parecia 
inimaginable habia ocurrido. Pensaba que la escuela no cerraria y habia tenido que 
cerrar. Pensaba que nunca abandonariamos Swat y estabamos a punto de 
marcharnos. Pensaba que, un dia. Swat estaria libre de talibanes y lo celebrariamos, 
pero ahora me daba cuenta de que quiza no llegara a ocurrir. Empece a llorar. Era 
como si todos hubieramos estado esperando a que empezara otro. La esposa de mi 
primo. Honey, se puso a llorar y seguimos los demas. Pero mi madre estaba muy 
tranquila y entera. 

Meti todos mis libros y cuadernos en la mochila del colegio y despues llene 
otra bolsa de ropa. No podia pensar con claridad. Cogia los pantalones de un traje y 
la blusa de otro, de forma que acabe con una bolsa en la que nada pegaba. No me 
lleve ninguno de los premios o fotografias de la escuela, ni objetos personales. 



porque viajabamos en el coche de otra familia y quedaba poco sitio. No poseiamos 
nada caro como un portatil o joyas; nuestros unicos objetos valiosos eran el televisor, 
una nevera y una lavadora. No llevabamos una vida de lujo — los pashtunes 
preferimos sentarnos en el suelo a las sillas—, nuestra casa tenia agujeros en las 
paredes y todos los platos y tazas estaban desportillados. 

Mi padre se opuso hasta el final a que nos marcharamos. Pero varios amigos 
de mis padres habian perdido algun pariente en los tiroteos, asi que fueron a sus 
casas a ofrecerles oraciones y condolencias, aunque nadie se aventuraba a salir en 
aquellos dias. A1 ver aquel sufrimiento, mi madre decidio que nos marcharamos. 
Dijo a mi padre: «No hace falta que vengas, pero yo me llevo a los ninos a Shangla». 
Ella sabia que el no le permitiria ir sola. Mi madre ya estaba harta de tiroteos y 
tension, asi que llamo al doctor Afzal y le pidio que convenciera a mi padre de que 
nos marcharamos. El y su familia tambien se iban y nos ofrecieron llevarnos en el 
coche con ellos. Nosotros no teniamos coche, pero, por suerte, nuestros vecinos, 
Safina y su familia, tambien se disponian a marcharse y podian llevarnos a algunos, 
mientras que el resto iria con el doctor Afzal. 

El 5 de mayo de 2009 nos convertimos en PDI. Personas desplazadas 
internamente. Sonaba como una enfermedad. 

Eramos muchos, no solo nosotros cinco sino tambien mi abuela, mi primo, su 
esposa. Honey, y su bebe. Mis hermanos tambien querian llevarse sus polios 
mascotas. El mio habia muerto porque lo lave con agua fria en un dia de invierno. 
Fue imposible revivirlo ni despues de que lo meti en casa dentro de una caja de 
zapatos para darle calor y pedi a todo el vecindario que rezara por el. Mi madre se 
nego a que los polios vinieran con nosotros. si ensucian el coche?, pregunto jy 
Atal propuso que les compraramos panales! Al final, los dejamos con mucha agua y 
grano. Mi madre tambien dijo que yo debia dejar mi mochila de la escuela porque 
apenas habia sitio. Yo estaba horrorizada. Susurre varios versiculos del Coran sobre 
los libros para protegerlos. 

Por fin, todos estabamos listos. Mi madre, mi padre, la abuela, la esposa de 
mi primo con su bebe y mis hermanos se apretujaron en la parte trasera de la 
camioneta del doctor Afzal con su esposa y sus hijos. Los adultos llevaban a los 
ninos en el regazo, que a su vez llevaban a los bebes. Yo tuve mas suerte, el coche de 
Safina no iba tan lleno, pero estaba devastada por no poderme llevar la mochila del 
colegio. Como habia guardado los libros por separado, los habia tenido que dejar 
todos en casa. 



Dijimos suras del Coran y una oration para proteger nuestras casas y la 
escuela. Entonces, el padre de Safina acelero y nos alejamos del pequeno mundo de 
nuestra calle, nuestro hogar y nuestra escuela hacia lo desconocido. No sabiamos si 
algun dia volveriamos a nuestra ciudad. Habiamos visto fotografias de como el 
ejercito habia destruido todo en una operation contra los militantes en Bajaur y 
creiamos que ocurriria lo mismo con todo lo que conociamos. 

Las calles estaban atestadas. Nunca habia visto tanto trafico. Habia coches 
por todas partes, asi como rickshaws, carretas de mulas y camiones cargados con 
gente y sus pertenencias. Incluso habia motos con familias enteras haciendo 
equilibrios para mantenerse sobre ellas. Miles de personas se estaban marchando 
con la ropa que llevaban a sus espaldas. Parecia que todo el valle estaba en 
movimiento. Hay quien cree que los pashtunes descendemos de una de las tribus 
perdidas de Israel y mi padre decia: «Es como si fueramos los israelitas saliendo de 
Egipto, pero sin ningun Moises para guiarnos». Poca gente sabia adonde iba; solo 
sabia que tenia que marcharse. Fue el mayor exodo de la historia pashtun. 

Normalmente hay muchas carreteras para salir de Mingora pero los talibanes 
habian cortado varios grandes manzanos y bloqueaban algunas rutas, por lo que 
todos nos hacinabamos en la misma carretera. Eramos un oceano humano. Los 
talibanes patrullaban las carreteras con armas y nos vigilaban desde lo alto de los 
edificios. Mantenian los coches en lineas rectas, pero con armas, no con silbatos. 
«Talibanes de trafico», bromeabamos para tratar de mantener el animo. A 
intervalos regulares, pasabamos por puestos de control del ejercito y de los 
talibanes. Unos al lado de otros. De nuevo, el ejercito no parecia consciente de la 
presencia taliban. 

«Quiza tienen mala vista y no los ven», nos burlabamos. 

La carretera rebosaba trafico. Era un viaje largo y lento y todos nos 
apretujabamos sudorosos. Como casi nunca ibamos a ningun sitio, los viajes en 
coche normalmente eran una aventura para los ninos. Pero este era diferente. Todos 
estabamos deprimidos. 

En el otro coche mi padre hablaba con los medios de comunicacion: les estaba 
haciendo una cronica del exodo por el valle. Mi madre no dejaba de decirle que 
hablara en voz baja por temor a que le oyeran los talibanes. La voz de mi padre es 
muy fuerte y mi madre muchas veces bromea que no necesita telefono, le basta con 
gritar. 



Por fin, dejamos atras el paso de montana de Malakaland y salimos de Swat. 
Era por la tarde cuando llegamos a Mardan, una ciudad calurosa y ajetreada. 

Mi padre no dejaba de repetir a todos que «en unos dias regresaremos. Todo 
ira bien». Pero sabiamos que no era cierto. 

En Mardan ya habia grandes campos de tiendas blancas del ACNUR, como 
las de los refugiados afganos en Peshawar. No ibamos a quedarnos en uno de 
aquellos campos porque eso era lo peor que podiamos hacer. Habiamos huido de 
Swat casi dos millones de personas y era imposible dar cobijo en ellos a tanta gente. 
Incluso si hubieramos conseguido una tienda, habria hecho demasiado calor en su 
interior, y se rumoreaba que se estaban extendiendo enfermedades como el colera. 
Mi padre decia que habia oido que incluso habia talibanes ocultos y acosaban a las 
mujeres. 

Los que podian, se quedaban en casas de la poblacion local o con amigos y 
allegados. Asombrosamente, la poblacion de Mardan y de la vecina Swabi 
acogieron a tres cuartas partes de todas las PDI. Abrieron las puertas de sus hogares, 
escuelas y mezquitas a los refugiados. En nuestra cultura se supone que las mujeres 
no se deben mezclar con hombres que no sean parientes. A fin de observar el purdah 
de las mujeres, los hombres de las familias que acogian a refugiados incluso 
durmieron fuera de sus propios hogares. Se convirtieron en PDI voluntariamente. 
Fue un extraordinario ejemplo de hospitalidad pashtun. Estabamos convencidos de 
que si el exodo hubiera sido gestionado por el gobierno, habrian muerto muchas 
mas personas de hambre y enfermedades. 

Como no teniamos allegados en Mardan, pensabamos continuar el viaje 
hasta Shangla, la aldea de nuestra familia. Hasta el momento habiamos ido en la 
direction opuesta pero habia sido la unica forma de salir de Swat. 

Pasamos la noche en casa del doctor Afzal. Mi padre nos dejo alii para ir a 
Peshawar y alertar a la gente de lo que estaba ocurriendo. Prometio que nos 
reuniriamos mas tarde en Shangla. Mi madre trato por todos los medios de 
convencerle de que viniera con nosotros, pero se nego. Queria que en Peshawar e 
Islamabad se supieran las terribles condiciones en que las PDI estaban viviendo y 
que la operation militar no surtia ningiin efecto. Nos despedimos temiendo no 
volver a verle. 

A1 dia siguiente nos llevaron a Abbottabad, donde vivia la familia de mi 
abuela. Alii encontramos a nuestro primo Khanjee, que tambien iba al norte, como 



nosotros. Regentaba un albergue de chicos en Swat y llevaba a siete u ocho 
muchachos a Kohistan en su autocar. Se dirigia a Besham, en el norte, donde 
tendriamos que buscar alguna forma de llegar a Shangla. 

Casi era de noche cuando llegamos a Besham, pues muchas carreteras 
estaban cortadas. Pasamos la noche en un sucio hotel barato mientras mi primo 
trataba de organizar que una camioneta nos llevara a Shangla. Un hombre se acerco 
a mi madre y ella cogio un zapato y le golpeo con el dos veces. El hombre salio 
corriendo. Mi madre le golpeo tan fuerte que cuando miro el zapato estaba roto. Yo 
siempre habia sabido que era una mujer fuerte, pero ahora la mire con un nuevo 
respeto. 

No era facil ir desde Besham hasta nuestra aldea y tuvimos que caminar 
veinticinco kilometres cargando con todas nuestras cosas. En un momento 
determinado nos detuvo el ejercito; nos dijeron que no podiamos continuar y que 
debiamos volver. «Nuestra casa esta en Shangla, ^adonde vamos a ir?», suplicamos. 
Mi abuela empezo a llorar y a decir que su vida nunca habia sido tan terrible. Por 
fin, nos dejaron pasar. Habia soldados con ametralladoras por doquier. Debido al 
toque de queda y a los puestos de control no se veia en la carretera ningun vehiculo 
que no fuera militar. Temiamos que el ejercito nos confundiera y nos disparara. 

Cuando llegamos a la aldea nuestra familia se asombro de vernos. Todos 
creian que los talibanes regresarian a Shangla, asi que no entendian por que no nos 
habiamos quedado en Mardan. 

Nos quedamos en la aldea de mi madre, Karshat, con mi tio Faiz Mohammad 
y su familia. Nuestros parientes nos tuvieron que prestar ropa porque habiamos 
llevado poca. Me alegraba de estar con mi prima Sumbul, que es un ano mayor que 
yo. En cuanto nos instalamos, empece a ir a la escuela con ella. Yo estaba en el sexto 
curso pero fui a la clase de septimo para estar con Sumbul. Como en la aldea la 
mayoria de las ninas de esa edad no van al colegio solo habia tres ninas en aquel 
curso, asi que estabamos en la misma clase que los ninos porque no habia 
sufidentes aulas ni maestros para ensenar a tres ninas por separado. Yo era distinta 
de las otras en que no me tapaba la cara y hablaba a los profesores y hacia 
preguntas. Pero intentaba ser obediente y educada, y responder siempre con «si, 
senor». 

Tardabamos mas de media hora en ir caminando a la escuela y como no me 
gusta madrugar, el segundo dia llegamos tarde. Me asuste cuando el maestro me 
golpeo la mano con una vara para castigarme, pero decidi que, al menos, eso 



significaba que me aceptaban y me trataban como a los demas. Mi tio incluso me 
dio un poco de dinero para comprar algun tentempie en la escuela: vendian 
pepinos y rodajas de sandia, pero no dulces y patatas fritas, como en Mingora. 

En la escuela se celebro una ceremonia de entrega de premios, a la que los 
padres estaban invitados, en la que todos los ninos podian pronunciar un discurso. 
Algunas ninas tambien tomaron parte, pero no en publico. Ellas hablaban con un 
microfono en sus clases y sus voces se proyectaban en la sala principal. Pero yo 
estaba acostumbrada a hablar en publico, asi que sail y, ante todos los muchachos, 
recite un naat, un poema en el que alababa al Profeta. Entonces pregunte si podia 
leer algun poema mas. Lei una poesia sobre el trabajo duro para hacer realidad tus 
deseos mas queridos. «Hay que cortar muchas veces un diamante para tallar una 
pequena joya», dije. Despues hable de mi tocaya, Malalai de Maiwand, que tuvo la 
fuerza y el poder de cientos y miles de hombre valientes porque unos pocos versos 
suyos cambiaron todo y los britanicos fueron derrotados. 

En el publico habia personas sorprendidas y yo me preguntaba si creian que 
estaba presumiendo o si se preguntaban por que no llevaba velo. 

Me gustaba estar con mis primas pero echaba de menos mis libros. No dejaba 
de pensar en la mochila que habia dejado en casa con Oliver Twist y Romeo y Julieta y 
los dvds de Ugly Betty en el estante. Pero ahora estabamos viviendo nuestro propio 
drama. Habiamos sido muy felices; despues algo muy malo habia entrado en 
nuestras vidas y ahora esperabamos nuestro final feliz. Cuando yo me quejaba por 
mis libros, mis hermanos gimoteaban por sus polios. 

Oimos por la radio que el ejercito habia comenzando la batalla por Mingora. 
Habian lanzado a hombres en paracaidas y en las calles se combatia cuerpo a 
cuerpo. Los talibanes se habian atrincherado en hoteles y edificios gubernamentales. 
Despues de cuatro dias el ejercito tomo tres plazas, incluida Green Chowk, donde 
los talibanes solian exhibir los cadaveres de sus victimas. Despues tomaron el 
aeropuerto y, en una semana, habian recuperado toda la ciudad. 

Nos preocupaba nuestro padre. En Shangla era dificil encontrar cobertura 
para telefono movil. Teniamos que subirnos a un enorme penasco en medio del 
campo y e incluso alii solo teniamos una barra de serial, por lo que pocas veces 
pudimos hablar con mi padre. Cuando llevabamos en Shangla unas seis semanas, 
mi padre dijo que podiamos ir a Peshawar, donde se alojaba en una habitation con 
tres amigos. 



Fue muy emotivo volver a verle. Entonces, con la familia reunida, fuimos a 
Islamabad, donde nos alojamos con la familia de Shiza, la estudiante que nos habia 
llamado desde Stanford. Mientras estabamos alii oimos que el embajador Richard 
Holbrooke, el enviado estadounidense para Pakistan y Afganistan, iba a celebrar 
una reunion en el hotel Serena sobre el conflicto y mi padre y yo conseguimos 
asistir. 


Casi llegamos tarde porque yo no habia puesto bien la alarma, y mi padre 
apenas me dirigia la palabra. Holbrooke era un hombre fornido y brusco, de rostro 
enrojecido, pero la gente decia que habia contribuido a llevar la paz a Bosnia. Me 
sente a su lado y me pregunto mi edad. «Tengo doce anos», le respond!, tratando de 
parecer lo mas alta posible. «Respetado embajador, le pido que nos apoye a las 
ninas para que podamos educarnos», le dije. 

El se rio: «Teneis muchos problemas y estamos haciendo mucho por 
vosotros — repuso—. Hemos destinado miles de mill ones de d olares a la ayuda 
economica, estamos trabajando con vuestro gobierno para proporcionaros 
electricidad, gas... pero vuestro pais se enfrenta a muchos problemas». 

Me hicieron una entrevista en una emisora llamada Power 99. Les gusto 
mucho y nos dijeron que tenian una casa de huespedes en Abbottabad donde 
podiamos alojarnos. Nos quedamos alii una semana y me lleve una alegria cuando 
me entere de que Moniba tambien estaba en Abbottabad, lo mismo que una de 
nuestras maestras y otra amiga. Moniba y yo no habiamos hablado desde nuestra 
pelea el ultimo dia antes de convertirnos en PDI. Quedamos en un parque y le lleve 
una pepsi y galletas. «Fue culpa tuya», me dijo. Yo le dije que si. No me importaba. 
Solo queria que fueramos amigas. 

La semana en la casa de huespedes paso enseguida y nos fuimos a Haripur, 
donde vivia una de mis has. Era la cuarta ciudad a la que ibamos en dos meses. Yo 
sabia que estabamos mejor que los que vivian en los campos de refugiados, 
haciendo cola al sol durante horas para que les dieran agua y comida, pero echaba 
de menos mi valle. Alii cumpli doce anos. Nadie se acordo; incluso mi padre se 
olvido, de lo ocupado que estaba yendo de un sitio a otro. Me entristeci recordando 
lo distinto que habia sido mi cumpleahos anterior. Habia tenido una tarta de 
cumpleanos que comparti con mis amigas. Hubo globos y yo pedi el mismo deseo 
que este ano, pero esta vez no habia velas para soplar. De nuevo desee la paz para 
nuestro valle. 



PARTE TERCERA 
Tres ninas, tres balas 




SzV de pa lowara tega kegda 
Praday watan de paki nishta balakhtona 
jOh, viajero! Descansa la cabeza en el suelo empedrado. 
Es un pals extrano ;no la ciudad de tus reyes! 
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El valle de las desgracias 


TODO parecia un mal sueno. Habiamos estado fuera de nuestro valle 
durante casi tres meses y cuando al volver pasamos por el Churchill's Picket, las 
antiguas ruinas de la colina y la gigantesca estupa budista, y vimos el ancho rio 
Swat, mi padre empezo a llorar. Swat parecia estar bajo control militar. El vehiculo 
en el que ibamos incluso fue inspeccionado por si llevabamos explosivos antes de 
continuar hasta el paso de Malakand. En cuanto llegamos al otro lado y penetramos 
en el valle, habia soldados y controles del ejercito por todas partes, y habian 
instalado nidos de ametralladoras en muchas azoteas. 

Al pasar por las aldeas, veiamos edificios en ruinas y coches quemados. Me 
recordaban a las antiguas peliculas de guerra o a los videojuegos que tanto le 
gustan a mi hermano Khushal. En Mingora nos quedamos atonitos. El ejercito y los 
talibanes habian luchado calle por calle y en casi todas las paredes se veian agujeros 
de balas. Habia escombros de edificios destruidos que los talibanes habian utilizado 
como escondrijos y montones de cascotes, metales retorcidos y senales aplastadas. 
La mayoria de las tiendas tenian solidas persianas metalicas; eso las que no habian 
sido saqueadas. La ciudad estaba silenciosa y vacia de gente y trafico, como si la 
hubiera asolado una plaga. Lo mas extrano de todo era la estacion de autobuses a la 
entrada de Mingora. Normalmente habia una gran confusion de autocares y 
rickshaws, pero ahora estaba completamente desierta. Incluso vimos que crecian 
plantas entre las grietas del pavimento. Nunca habiamos visto asi nuestra ciudad. 

Al menos, no habia signos de los talibanes. 

Era el 24 de julio de 2009, una semana despues de que el primer ministro 
declarara que los talibanes habian sido expulsados de la region. Anuncio el 
restablecimiento del suministro de gas y la reapertura de los bancos, y llamo a la 
poblacion de Swat a regresar. Al final, la mitad del 1.800.000 habitantes de Swat 



habia abandonado el valle. Por lo que veiamos, muchos de ellos todavia no estaban 
convencidos de que fuera seguro volver. 


A medida que nos aproximabamos a casa nos fuimos quedando en silencio, 
incluso mi hermano pequeno, Atal, que siempre esta parloteando. Nuestra casa 
estaba cerca del cuartel del ejercito, por lo que temiamos que hubiera quedado 
destruida en los bombardeos. Tambien oimos que muchas casas hablan sido 
saqueadas. Contuvimos la respiracion cuando mi padre abrio la puerta del jardin. 
Lo primero que vimos fue que, en los tres meses que habiamos estado fuera, se 
habia convertido en una selva. 

Mis hermanos fueron inmediatamente a buscar a sus polios. Volvieron 
llorando. Todo lo que quedaba de ellos era un monton de plumas y huesos de sus 
cuerpecitos unidos, como si hubieran muerto abrazados. Habian muerto de 
hambre. 

Lo senti mucho por mis hermanos, pero yo tambien tenia que ir a buscar algo 
mio. Me lleve una gran alegria cuando encontre mi mochila llena de libros y di 
gracias porque mis oraciones hubieran sido escuchadas y estuvieran intactos. Saque 
los libros, uno a uno, y me quede mirandolos. Matematicas, fisica, urdu, ingles, 
pashtun, quimica, biologia, islamiyat, historia y cultura de Pakistan. Por fin podria 
volver a la escuela sin temor. 

Entonces me sente en la cama. Estaba emocionada. 

Tuvimos suerte de que no hubieran entrado en nuestra casa. Cuatro o cinco 
casas de la calle habian sido desvalijadas y se habian llevado los televisores y las 
joyas de oro. La madre de Safina, nuestra vecina, habia depositado su oro en la 
boveda de un banco, pero incluso alii habian saqueado. 

Mi padre estaba preocupado por el colegio. Fui con el a ver como estaba. El 
edificio que habia enfrente de la escuela de ninas habia recibido el impacto de un 
misil, pero parecia que el de la escuela se habia librado. Por alguna razon las Haves 
de mi padre no funcionaban, asi que buscamos a un nino que saltara la valla y nos 
abriera desde dentro. Subimos corriendo los escalones esperando lo peor. 

«Alguien ha estado aqui», dijo mi padre en cuanto entramos en el patio. Por 
todas partes habia colillas de cigarros y envoltorios de comida. Habian volcado 
sillas y todo estaba muy sucio. Mi padre habia quitado el cartel de Colegio Khushal 
y lo habia dejado en el patio. Estaba apoyado contra la pared y grite cuando lo 



levantamos. Debajo habia cabezas de cabras en descomposicion, probablemente los 
restos de la comida de alguien. 


Entonces entramos en las aulas. En todas las paredes habia dibujados 
esloganes contra los talibanes. Alguien habia escrito EJERCITO ZINDABAD (Viva 
el ejercito) en la pizarra con un rotulador permanente. Ahora sablamos quien habia 
vivido all 1. Un soldado incluso habia escrito poemas de amor cursis en uno de los 
diarios de mis companeras. El suelo estaba lleno de casquillos de bala. Los soldados 
habian hecho un agujero en la pared por el que podlan ver la ciudad. Quiza incluso 
hablan disparado a gente desde alii. Me apeno que nuestra preciosa escuela se 
hubiera convertido en un campo de batalla. 

Mientras inspeccionabamos todo, oimos que alguien golpeaba la puerta. «No 
abras, Malala», ordeno mi padre. 

En su oficina mi padre encontro una carta que habia dejado el ejercito. 
Culpaba a los ciudadanos como nosotros de haber permitido a los talibanes hacerse 
con el control de Swat. «Hemos perdido tantas valiosas vidas de nuestros soldados 
y todo se debe a vuestra indiferencia. Viva el ejercito pakistani», leyo. 

«Es tipico — dijo—. La poblacion de Swat primero fue seducida y despues 
asesinada por los talibanes, y al final nos echan la culpa de todo. Seducidos, 
asesinados y culpados». 

En algunos sentidos, el ejercito no parecia muy distinto de los militantes. Uno 
de nuestros vecinos nos dijo que incluso les habia visto dejar cadaveres de talibanes 
en las calles para que los viera todo el mundo. Los helicopteros sobrevolaban por 
parejas como grandes y ruidosos insectos negros, y cuando volvimos a casa 
procuramos mantenemos cerca de las paredes para que no nos vieran. 

Oimos que miles de personas habian sido detenidas, incluidos ninos de hasta 
ocho anos, a los que habian lavado el cerebro para convertirse en terroristas 
suicidas. El ejercito los iba a enviar a un campo especial para antiguos yihadistas a 
fin de desradicalizarlos. Uno de los detenidos era nuestro antiguo maestro de urdu, 
que se habia negado a dar clase a ninas y habia ayudado a los hombres de Fazlullah 
a reunir y destruir cds y dvds. 

Fazlullah seguia desaparecido. El ejercito habia destruido su sede en Imam 
Deri y despues habia afirmado que lo tenia rodeado en las montanas de Peochar. 
Mas tarde dijeron que estaba gravemente herido y que habian hecho prisionero a su 



portavoz, Muslim Khan. Despues, la historia cambio e informaron que Fazlullah 
habia huido a Afganistan y que se encontraba en la provincia de Kunar. ^Como era 
posible si le habian hecho prisionero? Tambien se decia que le habian capturado, 
pero que el ejercito y el ISI no se ponian de acuerdo en que hacer con el. El ejercito 
queria encarcelarle, pero los servicios de inteligencia se habian impuesto y le habian 
llevado a Bajaur para que pudiera huir por la frontera a Afganistan. 

Parecia que Muslim Khan y cierto comandante Mehmud eran los unicos 
miembros de la direccion taliban que estaban prisioneros. Todos los demas seguian 
libres. Yo temia que mientras Fazlullah estuviera en libertad los talibanes se 
reagruparian y volverian al poder. De noche a veces tenia pesadillas, pero al menos 
su radio ya no emitia. 

El amigo de mi padre Ahmad Shah lo describio como «paz controlada pero 
no duradera». De todas formas la gente fue regresando al valle porque Swat es 
maravilloso y no podemos soportar estar lejos de el durante mucho tiempo. 

El timbre del colegio volvio a sonar por primera vez el 1 de agosto. Fue 
maravilloso oirlo y entrar corriendo y subir las escaleras como soliamos. Yo estaba 
muy feliz de ver a mis antiguas amigas. Teniamos muchas historias que contarnos 
de cuando fuimos PDI. La mayoria habiamos estado con parientes o amigos, pero 
algunas habian vivido en los campos. Sabiamos que teniamos suerte. Muchos ninos 
tenian que dar clase en tiendas porque los talibanes habian destruido sus escuelas. 
Y una de mis amigas, Sundus, habia perdido a su padre, que habia muerto en una 
explosion. 

Al parecer, todo el mundo sabia que yo habia escrito el diario de la BBC. 
Habia quienes creian que en realidad lo escribia mi padre, pero la senorita Maryam, 
nuestra directora, les dijo: «No, Malala no solo es una buena oradora, sino que 
tambien escribe muy bien». 

Aquel verano solo habia un tema de conversacion en mi clase. Shiza Shahid, 
nuestra amiga de Islamabad, acababa de terminar sus estudios en Stanford e invito 
a veintisiete ninas del Colegio Khushal a pasar unos dias en la capital para hacer 
turismo y tomar parte en talleres que nos ayudasen a superar el trauma de vivir 
bajo los talibanes. De mi clase ibamos Moniba, Malka-e-Noor, Rida, Karishma, 
Sundus y yo, y nos acompanaban mi madre y la senorita Maryam. 

Rebosantes de excitacion, partimos en autobus el 14 de agosto, el dia de la 
Independencia. La mayoria de las ninas solo habian salido del valle cuando se 



convirtieron en PDI. Esto era diferente y se parecia mucho a las vacaciones sobre las 
que hablamos leldo en las novelas. Nos alojamos en una casa de huespedes y 
participamos en numerosos talleres sobre como contar nuestras historias de forma 
que la gente del mundo exterior supiera lo que estaba ocurriendo en el valle y nos 
ayudara. Creo que desde la primera sesion Shiza se quedo asombrada de nuestra 
fuerza de voluntad y expresividad. «jEl aula esta llena de Malalas!», dijo a mi padre. 

Tambien nos divertimos haciendo cosas como ir al parque y escuchar musica, 
que pueden parecer normales a la mayoria de la gente, pero que en Swat se habian 
convertido en actos de protesta politica. Y visitamos los lugares de interes. Fuimos a 
la mezquita Faisal, al pie de las colinas Margala, construida por los saudies, que la 
habian financiado con millones de rupias. Es enorme y parece una resplandeciente 
tienda de campana blanca suspendida entre minaretes. Por primera vez en nuestra 
vida fuimos al teatro para ver una obra inglesa titulada Tom, Dick and Harry, y 
tuvimos clases de arte. Comimos en restaurantes y fuimos por primera vez a un 
McDonald's. Hubo muchas primeras veces, aunque yo me tuve que perder una 
comida en un restaurante chino porque estaba hablando en un programa de 
television llamado Capital Talk. jTodavia no he comido rollitos de pato! 

Islamabad era completamente distinta de Swat. Para nosotras era tan distinta 
como lo es Islamabad de Nueva York. Shiza nos presento a mujeres que eran 
abogados y medicos, asi como activistas, lo que nos demostro que las mujeres 
pueden desempenar trabajos importantes y conservar su cultura y tradiciones. 
Vimos mujeres por la calle sin purdah, con la cabeza completamente descubierta. Yo 
deje de llevar el velo en algunas reuniones pensando que me habia convertido en 
una chica moderna. jMas tarde me di cuenta de que el mero hecho de no cubrirse la 
cabeza no te hace moderna! 

Estuvimos alii una semana y, como era de esperar, Moniba y yo nos 
peleamos. Me vio cuchicheando con otra nina del curso superior y me dijo: «Ahora 
estas con Resham y yo me voy con Rida». 

Shiza queria presentarnos a personas influyentes. Por supuesto, en nuestro 
pais eso significa el ejercito. Una de las reuniones fue con el general Athar Abbas, 
portavoz y jefe de relaciones publicas del ejercito. Fuimos a la cercana Rawalpindi 
para verle en su despacho en el cuartel general. No dabamos credito cuando vimos 
que el cuartel del ejercito estaba mucho mas cuidado que el resto de la ciudad, con 
su perfecto cesped y macizos de flores. Incluso los arboles tenian todos el mismo 
tamano y, sin que supieramos por que, los troncos estaban pintados exactamente 
hasta la mitad. Dentro del recinto vimos salas con hileras de monitores, en las que 



habia hombres controlando cada canal, y un oficial mostro a mi padre un grueso 
dossier de recortes de prensa con todas las menciones que se hacian al ejercito en los 
periodicos de aquel dia. Estaba asombrado. El ejercito parecia mucho mas eficaz en 
sus relaciones publicas que nuestros politicos. 

Nos condujeron a una sala en la que esperamos al general. En las paredes 
habia fotografias de todos los jefes del ejercito, los hombres mas poderosos del pais, 
incluidos los dictadores como Musharraf y el siniestro Zia. Un camarero con 
guantes blancos nos trajo te y galletas y pequenas samosas de carne que se 
deshacian en la boca. Cuando llego el general Abbas todos nos levantamos. 

Empezo a hablarnos sobre la operation militar en Swat, que presento como 
una victoria. Dijo que en ella habian muerto ciento veintiocho soldados y mil 
seiscientos terroristas. 

Cuando termino, podiamos hacer preguntas. Se nos habia dicho que las 
llevasemos preparadas y yo habia hecho una lista de siete u ocho. Shiza se rio y dijo 
que no podria responder a tantas. Yo estaba sentada en la primera fila y fui la 
primera a la que invitaron a hablar. Pregunte: «Hace dos o tres meses nos dijeron 
que Fazlullah y su lugarteniente estaban heridos; despues, dijeron que estaban en 
Swat, y ahora dicen que esta en Afganistan. ^Como llegan a esa conclusion? Si 
tienen tanta information ^,por que no pueden cogerlos?». 

Su respuesta duro entre diez y quince minutos ;y no entendi que queria decir! 
Entonces pregunte sobre la reconstruction. «E1 ejercito debe hacer algo por el futuro 
del valle, no limitarse a la operation militar», dije. 

Moniba pregunto algo parecido: «^Quien va a reconstruir los edificios y 
escuelas?». 

El general repuso en un estilo muy militar: «Concluida la operation, primero 
tendremos la recuperation, despues la rehabilitation y a continuation se llevara a 
cabo la transferencia a las autoridades civiles». 

Todas nosotras dejamos claro que queriamos ver a los talibanes ante la 
justicia, pero que no estabamos muy convencidas de que esto llegase a ocurrir. 

Al final, el general Abbas nos dio a algunas su tarjeta de visita y nos dijo que 
acudiesemos a el si alguna vez necesitabamos algo. 


El ultimo dia todas teniamos que hablar en el Club de Prensa de Islamabad 



sobre nuestras experiencias en el valle bajo el dominio taliban. Cuando Moniba 
hablo no pudo contener las lagrimas. A1 poco tiempo todo el mundo estaba 
llorando. En Islamabad hablamos vislumbrado una vida distinta. En mi discurso 
dije que no habia sabido que hubiera tantas personas de talento en Pakistan hasta 
que vi la obra de teatro inglesa. «Ahora nos damos cuenta de que no nos hace falta 
ver peliculas indias», bromee. Habian sido unos dias maravillosos y cuando 
regresamos a Swat me sentia tan esperanzada sobre el futuro que plante una 
semilla de mango en el jardin durante el Ramadan, pues es la fruta que mas me 
gusta despues del ayuno. 

Pero mi padre tenia un gran problema. Mientras habiamos sido PDI y 
durante todos los meses que el colegio habia estado cerrado no habia cobrado 
ninguna mensualidad, pero los profesores esperaban que se les pagara. En total 
serian mas de un millon de rupias. Todas las escuelas privadas estaban en la misma 
situation. Una de ellas pago a los maestros el sueldo de un mes, pero la mayoria no 
sabia que hacer porque no podia permitirselo. Los profesores del Colegio Khushal 
pidieron que se les pagara algo. Elios tambien tenian sus gastos, como la senorita 
Hera, que estaba a punto de casarse y habia contado con su sueldo para hacer frente 
a los gastos de la ceremonia. 

Mi padre no sabia que hacer. Entonces nos acordamos del general Abbas y su 
tarjeta de visita. La razon por la que todos nos habiamos tenido que marchar y nos 
encontrabamos en esa situation habia sido la operation militar para expulsar a los 
talibanes. Asi que la senorita Maryam y yo escribimos un email al general Abbas 
explicandole la situation. Fue muy amable y nos envio 1.100.000 rupias para que mi 
padre pudiera pagar a todos los tres meses de atraso. Los maestros estaban muy 
contentos. La mayoria nunca habia recibido tanto dinero de una vez. La senorita 
Hera llamo a mi padre llorando para agradecerle que su boda pudiera celebrarse 
como habia planeado. 

Esto no signified que dejaramos de ser criticos con el ejercito. Estabamos muy 
descontentos por el hecho de que no hubiera capturado a los lideres talibanes y mi 
padre y yo seguimos dando numerosas entrevistas. Con frecuencia venia con 
nosotros el amigo de mi padre Zahid Khan, tambien miembro de la Qaumi Jirga de 
Swat. Ademas, era presidente de la Asociacion de Hoteles de Swat, por lo que 
estaba especialmente interesado en que la vida volviera a la normalidad a fin de que 
se recuperase el turismo. Como mi padre, hablaba sin ambages y habia sido 
amenazado. Una noche en noviembre de 2009 habia escapado por muy poco. Zahid 
Khan regresaba a casa de una reunion con oficiales del ejercito en la sede del 
tribunal del distrito cuando cayo en una emboscada. Muchos miembros de su 



familia viven en la zona e intercambiaron disparos con los atacantes, obligandoles a 
huir. 


Despues, el 1 de diciembre de 2009, hubo un atentado suicida contra un 
conocido politico local del PNA y miembro de la asamblea de Jaiber Pashtunjua, el 
doctor Shamsher Ali Khan. Habla estado saludando a amigos y electores en su hujra, 
solo a un kilometro y medio de Imam Deri, donde se encontraba el cuartel general 
de Fazlullah, cuando estallo la bomba. El doctor Shamsher habla criticado 
abiertamente a los talibanes. Murio en el acto y nueve personas resultaron heridas. 
La gente decia que el terrorista suicida tenia unos dieciocho anos. La policla 
encontro sus piernas y otras partes del cuerpo. 

Unas semanas despues de aquello me pidieron que tomara parte en la 
Asamblea de Ninos del Distrito de Swat, que habian creado Unicef y la Lundacion 
Khpal Kor (Mi Hogar) para huerfanos. Fueron elegidos miembros sesenta 
estudiantes de todo Swat. La mayoria eran chicos, pero tambien fueron once ninas 
de mi escuela. La primera reunion se celebro en una sala con numerosos politicos y 
activistas. Elegimos a un portavoz jy yo fui la mas votada! Era extrano estar alii de 
pie en el estrado y que la gente me llamara «la senora portavoz», pero causaba 
satisfaction que se nos escuchara. La asamblea fue elegida para un ano y nos 
reuniamos casi cada mes. Aprobamos nueve resoluciones en las que nos oponiamos 
al trabajo infantil y pediamos ayuda para mandar a los ninos vagabundos y 
discapacitados a la escuela, as! como la reconstruction de todas las escuelas 
destruidas por los talibanes. Una vez se acordaban las resoluciones, eran enviadas a 
las autoridades correspondientes, que en algunos casos incluso dieron pasos 
concretos para aplicarlas. 

Moniba, Ayesha y yo tambien adquirimos conocimientos de periodismo con 
el Institute for War and Peace Reporting, que llevaba el proyecto Open Minds 
Pakistan. Era divertido aprender a informar correctamente sobre los problemas. Yo 
me habia interesado en el periodismo despues de ver la repercusion que tenian mis 
palabras y tambien los dvds de Ugly Betty sobre la vida en una revista 
estadounidense. Esto era algo distinto; escribiamos sobre cuestiones que nos 
tocaban muy de cerca, temas como el extremismo, en vez de la moda o los peinados. 

Enseguida llego la epoca de examenes. De nuevo consegui superar a 
Malka-e-Noor y consegui ser la primera, pero por poco. Nuestra directora habia 
intentado convencerla de que fuera delegada del colegio, pero ella dijo que no 
podia hacer nada que la distrajera de sus estudios. «Deberias parecerte mas a 
Malala y hacer otras cosas —dijo la senorita Maryam—. Eso es tan importante como 



la formation. El trabajo no lo es todo». Pero yo no podia culparla. Querla satisfacer 
a sus padres, sobre todo a su madre. 

Ya no era el mismo Swat que antes — quiza nunca lo serla—, pero la 
normalidad estaba volviendo. Incluso hablan regresado algunas de las bailarinas 
del mercado Banr, aunque la mayorla haclan dvds para venderlos en vez de actuar 
en vivo. Se celebraron varios festivales de la paz con musica y danza, algo que 
hubiera sido imposible con los talibanes. Mi padre organizo una de las fiestas en 
Marghazar y, como muestra de agradecimiento, invito a los que habian acogido a 
PDI en los distritos bajos. Hubo musica toda la noche. 

Parece que las cosas tienden a ocurrir en torno a mi cumpleanos y por la 
epoca en que cumpll 13 anos en 2010 llegaron las lluvias. En Swat normalmente no 
tenemos monzones y al principio estabamos contentos pensando que la lluvia 
significarla una buena cosecha. Pero era constante y tan fuerte que ni siquiera 
podlas ver a quien tenlas delante. Los ecologistas ya habian advertido que las 
montanas se estaban quedando sin arboles porque los cortaban los talibanes y los 
contrabandistas de madera. Pronto se produjeron riadas de barro que se llevaron 
todo a su paso por los valles. 

Cuando comenzaron las inundaciones estabamos en la escuela y nos 
mandaron a casa. Pero habia tanta agua que el puente que cruza el rio sucio estaba 
sumergido, asi que tuvimos que buscar otro camino. El siguiente puente tambien 
estaba sumergido, pero el agua no era tan profunda, asi que lo cruzamos vadeando 
el agua. Olia mal. Llegamos a casa empapadas y sucias. 

Al dia siguiente oimos que la escuela se habia inundado. Fueron necesarios 
varios dias para drenar el agua y, cuando volvimos, vimos las marcas del agua en 
las paredes a la altura del pecho. Habia barro y mas barro por todas partes. Los 
pupitres y las sillas estaban cubiertos de cieno. En las aulas reinaba un olor 
repugnante. Se produjeron tantos danos que las reparaciones le costaron a mi padre 
90.000 rupias, el equivalente de una mensualidad de noventa alumnos. 

En todo Pakistan era lo mismo. El caudaloso rio Indo, que discurre por KPK y 
el Punjab hasta Karachi y el mar Arabigo, y del que estamos tan orgullosos, se habia 
convertido en un furioso torrente y se habia desbordado. Se habia llevado por 
delante carreteras, cosechas y aldeas enteras. Unas dos mil personas se habian 
ahogado y habia catorce millones de afectados. Muchos habian perdido sus hogares 
y siete mil escuelas habian quedado destruidas. Era la peor inundation de la que se 
tenia recuerdo. El secretario de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, lo describio 



como «un tsunami a camara lenta». Leimos que habian quedado afectadas mas 
vidas y que los danos habian sido mas graves que en el tsunami asiatico, nuestro 
terremoto de 2005, el huracan Katrina y el terremoto de Haiti juntos. 

Swat era uno de los lugares mas afectados. El agua se habia llevado treinta y 
cuatro de nuestros cuarenta y dos puentes, dejando aislada a gran parte del valle. 
Los postes de la electricidad estaban destrozados, por lo que nos habiamos 
quedado sin suministro electrico. Nuestra calle estaba situada en una colina, por lo 
que estabamos un poco mas protegidos del desbordamiento, pero nos daba 
escalofrios oirlo, un dragon de respiration pesada que grunia y devoraba todo a su 
paso. Los hoteles y restaurantes que estaban a la orilla del rio, en los que los turistas 
solian comer trucha y disfrutar de las vistas, quedaron destruidos. Las zonas 
turisticas fueron las mas afectadas de Swat. Las estaciones de las montanas como 
las de Malam Jabba, Madyan y Bahrain quedaron devastadas, y sus hoteles y 
mercados, en ruinas. 

Pronto nos llegaron noticias de nuestros parientes, que nos hablaron de 
inimaginables danos en Shangla. La principal carretera para llegar a nuestra aldea 
desde Alpuri, la capital de Shangla, habia sido destruida y aldeas enteras habian 
quedado sumergidas bajo las aguas. Los aludes de barro se habian llevado por 
delante muchas casas en los bancales de Karshat, Shahpur y Barkana. La casa 
familiar de mi madre, en la que vivia el tio Laiz Mohammad, seguia en pie, pero el 
camino en el que estaba habia desaparecido. 

La gente habia intentado desesperadamente proteger sus escasas 
pertenencias, llevando a los animales a zonas mas elevadas, pero las inundaciones 
habian empapado la cosecha de cereal, destruido los huertos y ahogado a muchos 
bufalos. La poblacion estaba inerme. No tenian energia, pues todas sus 
instalaciones hidroelectricas locales habian sido destruidas. Tampoco tenian agua 
fresca, pues el rio estaba marron de restos y escombros. Tan grande era la fuerza del 
agua que incluso edificios de cemento habian quedado reducidos a cascotes. De la 
escuela, el hospital y la central electrica que estaban junto a la carretera principal no 
quedaba nada. 

Nadie entendia como habia ocurrido algo asi. La gente llevaba viviendo en 
Swat junto al rio tres mil anos y siempre habia visto en el una fuente de vida, no una 
amenaza, y en el valle, un refugio del mundo exterior. Ahora nos habiamos 
convertido en «el valle de las desgracias», decia mi primo Sultan Rome. Primero el 
terremoto, luego los talibanes, despues la operation militar y ahora, cuando 
estabamos empezando la reconstruction, unas inundaciones devastadoras habian 



arrasado todos nuestros esfuerzos. La gente estaba angustiada y temia que los 
talibanes aprovecharan el caos y regresaran al valle. 

Mi padre envio a Shangla alimentos y ayuda con el dinero recogido por sus 
amigos y por la Asociacion de Colegios Privados de Swat. Nuestra amiga Shiza y 
algunos de los activistas que habiamos conocido en Islamabad vinieron a Mingora y 
distribuyeron mucho dinero. Pero, lo mismo que cuando el terremoto, fueron 
principalmente voluntarios de los grupos islamicos los que primero llegaron con 
ayuda a las zonas mas remotas. Muchos dijeron que las inundaciones eran otra 
reprobation divina por la musica y la danza de los recientes festivales. ;E1 consuelo 
era que esta vez no habia radio con la que pudieran difundir su mensaje! 

Mientras se desarrollaba todo este sufrimiento, mientras tanta gente perdia a 
sus seres queridos, sus hogares y sus medios de subsistencia, nuestro presidente, 
Asif Zardari, se encontraba de vacaciones en un chateau en Francia. «No lo entiendo. 
Aba — dije a mi padre — . ^Que es lo que impide a todos los politicos hacer cosas 
buenas? <jPor que no quieren que vivamos seguros, que tengamos comida y 
electricidad?». 

Despues de los grupos islamicos, la principal ayuda vino del ejercito. No solo 
de nuestro ejercito. Los estadounidenses tambien enviaron helicopteros, lo que hizo 
que alguna gente sospechara. Circulaba una teoria de que la devastation la habian 
provocado los estadounidenses con algo llamado HAARP (Programa de 
Investigation de Aurora Activa de Alta Frecuencia), que origina grandes olas bajo 
el oceano y que habrian inundado nuestra tierra. Entonces, con el pretexto de traer 
ayuda, podrian entrar legitimamente en Pakistan y espiar todos nuestros secretos. 

Incluso cuando las lluvias por fin cesaron la vida era muy dificil. No 
teniamos agua potable ni electricidad. En agosto se declare el primer caso de colera 
en Mingora y pronto se instalo una tienda para pacientes fuera del hospital. Como 
estabamos aislados de las rutas de abastecimiento, la poca comida que habia era 
extremadamente cara. Era la estacion de los melocotones y las cebollas y los 
agricultores trataban desesperadamente de salvar sus cosechas. Muchos de ellos 
hicieron arriesgados viajes por las aguas crecidas con botes hechos de llantas de 
caucho para llevar sus productos al mercado. A nosotros nos hacia muy felices 
poder comprar melocotones. 

Hubo menos ayuda exterior de la que habria habido en otro momento. Los 
paises ricos de Occidente estaban sufriendo una crisis economica y los viajes del 
presidente Zardari por Europa habian rebajado su popularidad. Los gobiernos 



extranjeros senalaron que la mayoria de nuestros politicos no pagaban impuestos, 
por lo que era demasiado pedir que arrimaran el hombro a los agobiados 
contribuyentes de sus paises. A los organismos de ayuda exterior tambien les 
preocupaba la seguridad de su personal despues de que un portavoz taliban 
exigiera que el gobierno pakistani rechazara la ayuda de cristianos y judios. Nadie 
dudaba de que hablaba en serio. El mes de octubre anterior, la sede del Programa 
Mundial de Alimentos en Islamabad habia sufrido un atentado y cinco de sus 
trabajadores habian muerto. 

En Swat empezamos a ver mas senales de que los talibanes en realidad nunca 
se habian marchado. Otras dos escuelas fueron voladas y tres trabajadores de 
ayuda internacional de un grupo cristiano fueron secuestrados cuando regresaban a 
su base en Mingora y mas tarde asesinados. Recibimos mas noticias alarmantes. Un 
amigo de mi padre, el doctor Mohammad Farooq, vicerrector de la Universidad de 
Swat, habia sido asesinado por dos pistoleros que irrumpieron en su despacho. El 
doctor Farooq, estudioso islamico y antiguo miembro del partido Jamaat-e-Islami, 
era una de las principales voces contra la talibanizacion e incluso habia emitido una 
fetua contra los atentados suicidas. 

De nuevo nos sentimos frustrados y asustados. Cuando eramos PDI habia 
pensado en dedicarme a la politica, pero ahora sabia que era la decision correcta. 
Nuestro pais ha pasado por tantas crisis y no tiene verdaderos lideres para 
afrontarlas. 
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Rezando para ser alta 


A los trece a nos, deje de crecer. Siempre habia parecido mayor de lo que era, 
pero de repente todas mis amigas eran mas altas que yo. Yo era una de las tres ninas 
mas bajas en una clase de treinta. Me avergonzaba cuando estaba con mis amigas. 
Cada noche rezaba a Ala para que me hiciera mas alta. Me media en la pared de mi 
cuarto con una regia y un lapiz. Cada manana comprobaba si habia crecido. Pero la 
marca del lapiz se mantenia obstinadamente en 1,53. Incluso prometi a Ala que si 
crecia aunque solo fuera un poquito le ofreceria cien raakat nafl, oraciones 
voluntarias, ademas de las cinco diarias. 

Hablaba en numerosos actos, pero como era tan bajita no resultaba facil dar 
impresion de autoridad. A veces apenas podia ver por encima del atril. No me 
gustaban los zapatos de tacon, pero empece a llevarlos. 

Una de las ninas de mi clase no volvio a la escuela aquel ano. La habian 
casado en cuanto llego a la pubertad. Parecia mayor para su edad, pero solo tenia 
trece anos. Poco despues oimos que tenia dos hijos. En clase, mientras nos 
aprendiamos la formulation de los hidrocarburos en la clase de quimica, me 
imaginaba como seria dejar de ir a la escuela y ocuparse de un marido. 

Habiamos empezado a pensar en otras cosas aparte de los talibanes, pero era 
imposible olvidarlos por completo. El ejercito, que ya tenia extranos negocios 
colaterales, como fabricas de palomitas y fertilizantes, habia empezado a producir 
culebrones. En todo Pakistan la gente se quedaba pegada al televisor en las horas de 
maxima audiencia para ver una serie tihilada Mas alia de la llamada del deber, que 
supuestamente se basaba en historias reales de soldados que luchaban contra los 
militantes en Swat. 


En la operation militar habian muerto mas de cien soldados y novecientos 



habian resultado heridos, por lo que ahora se querian presentar como heroes. Pero 
aunque su sacrificio presuntamente habia restablecido el control gubemamental, el 
gobierno de la ley se hacla esperar. Cuando regresaba a casa por la tarde, muchas 
veces me encontraba alb mujeres llorando. Cientos de hombres habian 
desaparecido durante la campana militar, probablemente detenidos por el ejercito o 
el ISI, pero nadie estaba seguro. Las mujeres no podlan obtener ninguna 
information, no sablan si sus esposos e hijos estaban vivos o muertos. Algunas se 
encontraban en situaciones desesperadas, pues no tenian medios de subsistencia. 
Una mujer solo se puede volver a casar si su esposo es declarado muerto, no 
desaparecido. 

Mi madre les ofrecia te y comida, pero no era eso por lo que habian venido. 
Querian que mi padre les ayudara. Como era portavoz de la Qaumi Jirga de Swat, 
actuaba como una especie de enlace entre la poblacion y el ejercito. 

«Solo quiero saber si mi marido esta muerto o no — suplicaba una mujer — . Si 
lo han matado, puedo llevar a los ninos a un orfanato. Pero ahora no se si soy viuda 
o no». Otra mujer me dijo que su hijo habia desaparecido. Afirmaban que los 
hombres desaparecidos no habian colaborado con los talibanes; quiza les habian 
dado un vaso de agua o pan cuando se lo ordenaron. Sin embargo, aquellos 
hombres inocentes estaban detenidos, mientras que los lideres talibanes estaban 
libres. 


En nuestra escuela habia una maestra que vivia solo a diez minutos andando 
de nuestra casa. El ejercito se habia llevado a su hermano, le habian puesto grilletes 
y torturado; al final, le habian metido en una never a hasta que murio. No tenia 
ninguna relation con los talibanes, solo era un simple tendero. Mas tarde el ejercito 
se disculpo y le dijeron que se habian confundido por el nombre y detenido a la 
persona equivocada. 

No solo venian mujeres pobres a casa. Un dia se presento un hombre rico de 
Muscat, en el Golfo. Dijo a mi padre que su hermano y cinco o seis sobrinos habian 
desaparecido, y queria averiguar si les habian matado o estaban detenidos, para 
saber si tenia que buscar nuevos maridos a sus esposas. Uno de ellos era un 
maulana y mi padre consiguio que lo pusieran en libertad. 

Esto no solo ocurria en Swat. Oimos que habia miles de personas 
desaparecidas en todo Pakistan. Mucha gente protestaba a la entrada de los 
tribunales o pegaba carteles de sus seres queridos, pero no conseguian nada. 



Entretanto, nuestros tribunales estaban ocupados con otro asunto. En 
Pakistan tenemos algo llamado Ley de la Blasfemia, que protege al Coran de la 
profanation. Con la campana de islamizacion del general Zia, la ley se hizo mucho 
mas estricta de manera que todo el que «profane el nombre sagrado del Santo 
Profeta» puede ser castigado con pena de muerte o cadena perpetua. 

Un dia de noviembre de 2010 nos enteramos por las noticias de que una 
mujer cristiana llamada Asia Bibi habia sido condenada a morir ahorcada. Era una 
mujer pobre, madre de cinco hijos, que se ganaba la vida recogiendo fruta en una 
aldea del Punjab. Un caluroso dia habia ido a buscar agua para las demas 
trabajadoras, pero algunas se negaron a beberla porque era «impura» al haberla 
cogido una cristiana. Creian que, como musulmanas, quedarian profanadas por 
beber con ella. Una de ellas era una vecina suya que estaba enfadada porque, segun 
decia, una cabra de Asia Bibi habia estropeado su acequia. Acabaron discutiendo y, 
por supuesto, lo mismo que en las discusiones de la escuela, hubo diferentes 
versiones sobre quien habia dicho que. Una version era que intentaron convencer a 
Asia Bibi de que se convirtiera al islam. Ella repuso que Cristo habia muerto en la 
cruz por los pecados de los cristianos y pregunto que habia hecho el Profeta 
Mahoma por los musulmanes. Entonces alguien la denuncio al iman local, que a su 
vez inform 6 a la policia. Paso mas de un ano en la carcel antes de que su caso llegara 
a juicio y fuera condenada a muerte. 

Como Musharraf habia permitido la television por satelite, ahora teniamos 
muchos canales. De repente podiamos asistir a aquellos acontecimientos por 
television. En el mundo cundio la indignation y el tema se trato en todos los 
programas de entrevistas. Una de las personas que hablaron a favor de Asia Bibi en 
Pakistan fue el gobernador del Punjab, Salman Taseer. El habia sido preso politico y 
un estrecho aliado de Benazir. Mas tarde se convirtio en un magnate de los medios 
de comunicacion. Fue a visitar a Asia Bibi a la carcel y declare que el presidente 
Zardari debia indultarla. Dijo que la Ley de la Blasfemia era una «ley funesta», algo 
que repitieron algunos de nuestros presentadores de television para caldear las 
cosas. Entonces, en las oraciones del viernes varios imanes de la mezquita mas 
grande de Rawalpindi condenaron al gobernador. 

Un par de dias despues, el 4 de enero de 2011, Salman Taseer fue tiroteado 
por uno de sus propios guardaespaldas despues de comer en una zona de cafeterias 
de moda de Islamabad. Le disparo veintiseis veces. Mas tarde dijo que lo habia 
hecho por Dios despues de oir las oraciones del viernes en Rawalpindi. Nos 
quedamos atonitos al ver cuanta gente elogiaba al asesino. Cuando se presento en el 
tribunal incluso los abogados le arrojaron petalos de rosa. Entretanto, el iman de la 



mezquita del gobernador asesinado se nego a decir sus oraciones funebres y el 
presidente no asistio al funeral. 


Nuestro pals se estaba volviendo loco. ^Como era posible que estuvieramos 
premiando a asesinos? 

Poco despues de aquello mi padre recibio otra amenaza de muerte. Habla 
hablado en un acto para conmemorar el tercer aniversario del atentado contra el 
Instituto Haji Baba, y lo habla hecho con pasion. «jFazlullah es el mayor de todos 
los demonios! — grito —. ^Por que no le han cogido todavia?». La gente le dijo 
despues que tuviera cuidado. Entonces llego a casa una carta anonima dirigida a mi 
padre. Comenzaba con «Asalaamu alaikum», la paz sea contigo, pero no era pacifica 
en absoluto. Seguia: «Eres hijo de un clerigo religioso, pero no eres un buen 
musulman. Los muyaidines te encontraran adonde quiera que vayas». Cuando 
recibio la carta, mi padre parecio preocupado un par de semanas, pero se nego a 
abandonar sus actividades y pronto absorbieron su atencion otras cosas. 

En aquellos dias parecla que todo el mundo hablaba de Estados Unidos. Si 
hubo una epoca en la que echabamos la culpa de todo a la India, nuestro viejo 
enemigo, ahora Estados Unidos habian ocupado su lugar. Todo el mundo se 
quejaba de los ataques de drones que se estaban produciendo en las FATA casi cada 
semana. Se decia que estaban muriendo muchos civiles. Entonces un agente de la 
CIA llamado Raymond Davis tiroteo en Lahore a dos hombres que se acercaron a 
su coche en moto. Dijo que habian intentado robarle. Los estadounidenses 
afirmaron que no era agente de la CIA sino un diplomatico regular, lo que desperto 
suspicacias en todo el mundo. Incluso los ninos sabemos que los diplomaticos 
regulares no van conduciendo vehiculos sin identificar y portando pistolas dock. 

Nuestros medios de comunicacion afirmaban que Davis pertenecla a un 
nutrido ejercito secreto que la CIA habia enviado a Pakistan porque no confiaban en 
nuestros servicios de inteligencia. Se suponia que estaba vigilando a un grupo 
militante llamado Lashkar-e-Taiba, que tenia implantacion en Lahore y sobre el que 
se sospechaba que estaba detras de la terrible matanza de Bombay de 2008. El 
principal objetivo del grupo era liberar a los musulmanes de Cachemira del 
gobierno indio, pero recientemente tambien habian actuado en Afganistan. Otros 
decian que Davis en realidad estaba espiando nuestras instalaciones nucleares. 

Raymond Davis en seguida se convirtio en el estadounidense mas famoso en 
Pakistan. Hubo manifestaciones de protesta en todo el pais. La gente imaginaba que 
nuestros mercados estaban llenos de individuos que, como el, recogian informacion 



secreta y la enviaban a Estados Unidos. Entonces la viuda de uno de los hombres a 
los que Davis habla matado se suicido con veneno para ratas, desesperando de 
recibir justicia. 

Tras varias semanas de idas y venidas entre Washington e Islamabad, o mas 
bien el cuartel general del ejercito en Rawalpindi, el caso se resolvio finalmente. 
Acordaron algo similar a nuestras tradicionales jit gas: los estadounidenses pagaron 
«dinero de sangre» por valor de 2,3 millones de dolares y a Davis se le saco del pais 
con todo sigilo. Pakistan exigio entonces que la CIA se llevara a casa a muchos de 
sus contratistas y dejo de conceder visados. Todo el asunto dejo un ambiente muy 
viciado, en especial porque el 17 de marzo, un dia despues de la liberation de Davis, 
un ataque de drones a un consejo tribal de Waziristan del Norte mato a unas 
cuarenta personas. El ataque parecia transmitir el mensaje de que la CIA podia 
hacer en nuestro pais lo que quisiera. 

Un lunes, me disponia a medirme en la pared para ver si milagrosamente 
habia crecido por la noche cuando oi hablar muy alto en la habitation de al lado. 
Habian llegado amigos de mi padre con una noticia que era dificil de creer. Durante 
la noche, los Navy SEAL, fuerzas especiales estadounidenses, habian matado a 
Osama bin Laden. Este habia vivido en un gran recinto tras un gran muro a algo 
mas de un kilometro de distancia de nuestra academia militar. No podiamos creer 
que el ejercito hubiera ignorado el paradero de Bin Laden. Los periodicos decian 
que el campo de entrenamiento de los cadetes incluso lindaba con su casa. El 
recinto tenia muros de tres metros y medio rematados con alambre de espino. Bin 
Laden vivia en el piso superior con su esposa mas joven, una yemeni llamada Amal. 
Debajo de ellos vivian otras dos esposas con sus once hijos. Un senador 
estadounidense dijo que lo unico que le faltaba al escondrijo de Bin Laden era un 
«signo de neon». 

Lo cierto es que, en las zonas pashtunes, muchas personas viven en recintos 
cerrados para observar el purdah y la intimidad, por lo que la casa en realidad no era 
tan insolita. Lo extraho era que los residentes nunca salieran y que la casa no 
tuviera linea de telefono ni conexion de internet. Les llevaban la comida dos 
hermanos que tambien vivian en el recinto con sus esposas. Actuaban de correos 
para Bin Laden. jUna de las esposas era de Swat! 

Los SEAL habian disparado a Bin Laden en la cabeza y se habian llevado el 
cadaver en un helicoptero. No parecia que hubiera ofrecido resistencia. Los dos 
hermanos y uno de los hijos mayores de Bin Laden tambien habian muerto, pero a 
las esposas y a los demas hijos los habian atado y dejado alii, y el ejercito pakistani 



se hizo cargo de ellos. Los estadounidenses arrojaron el cuerpo de Bin Laden al mar. 
El presidente Obama estaba muy satisfecho y en television vimos grandes 
celebraciones en el exterior de la Casa Blanca. 

Al principio supusimos que nuestro gobierno habia estado informado y 
habia participado en la operation, pero pronto descubrimos que los 
estadounidenses habian actuado por su cuenta. Esto no le sento bien a nuestra 
gente. Se suponia que eramos aliados y nosotros habiamos perdido mas soldados 
en su Guerra contra el Terror que ellos. Habian entrado en nuestro pais de noche, 
volando bajo en helicopteros especialmente silenciosos y habian bloqueado nuestro 
radar con interferencias electronicas. Solo comunicaron su mision al jefe del Estado 
Mayor, el general Ashfaq Kayani, y al presidente Zardari a posteriori. La mayoria 
de los jefes militares se enteraron por television. 

Los estadounidenses dijeron que no habian tenido otra option porque nadie 
sabia de que lado estaba realmente el ISI y alguien podria haber avisado a Bin 
Laden. El director de la CIA dijo que Pakistan era «complice o incompetente. Las 
dos posibilidades son igualmente poco deseables». 

Mi padre dijo que era un dia vergonzoso. «^Cdmo es posible que un notorio 
terrorista se escondiera en Pakistan durante tantos anos sin despertar sospechas?», 
pregunto. Otros se estaban haciendo la misma pregunta. 

Era evidente por que alguien podia pensar que nuestro servicio de 
inteligencia debio de conocer el paradero de Bin Laden. El ISI es una organization 
enorme con agentes por todas partes. ^Como pudo haber vivido tan cerca de la 
capital, a menos de cien kilometres de distancia? jY durante tanto tiempo! Quiza el 
mejor sitio para esconderse sea a la vista de todos, pero el llevaba viviendo en 
aquella casa desde el terremoto de 2005. Incluso dos de sus hijos habian nacido en el 
hospital de Abbottabad. Y llevaba en Pakistan mas de nueve anos. Antes de 
Abbottabad habia estado en Haripur y antes se habia escondido en nuestro valle de 
Swat, donde conocio a Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeo el 11-S. 

La forma en que encontraron a Bin Laden tiene algo de pelicula de espias. 
Para evitar ser descubierto utilizaba correos humanos en vez de llamadas 
telefonicas o emails. Pero los estadounidenses descubrieron a uno de sus correos, 
investigaron el numero de matricula de su coche y le siguieron de Peshawar a 
Abbottabad. Despues vigilaron la casa con una especie de drone gigante que tenia 
vision de rayos X, que descubrio a un hombre alto con barba paseando por el 
recinto. Lo llamaron el Caminante. 



A la gente le intrigaban los nuevos detalles que se revelaban cada dia, pero 
parecia mas indignada por la incursion estadounidense que por el hecho de que el 
mayor terrorista del mundo hubiera estado viviendo en nuestro suelo. Algunos 
periodicos publicaron articulos en los que decian que, en realidad, los 
estadounidenses habian matado a Bin Laden anos antes y habian conservado el 
cadaver en un congelador. Despues habian puesto su cuerpo en Abbottabad y 
fingido el asalto para avergonzar a Pakistan. 

Empezamos a recibir mensajes de texto pidiendonos que salieramos a la calle 
a mostrar nuestro apoyo al ejercito. «Nosotros te defendimos en 1948, 1965 y 
1971 — decia un mensaje, refiriendose a nuestras tres guerras con la India—. 
Apoyanos ahora que se nos ha apunado por la espalda». Pero tambien habia 
mensajes que ridiculizaban al ejercito. La gente preguntaba como era posible que 
gastaramos 6.000 millones de dolares anuales en el ejercito (siete veces mas que en 
education) si cuatro helicopteros estadounidenses podian colarse bajo nuestro 
radar. Y si podian, ^que se lo impediria a los indios? «Por favor, no toque el claxon, 
el ejercito esta durmiendo», decia un mensaje y otro era «Se vende radar pakistani 
usado... no puede detectar helicopteros estadounidenses pero vale para captar 
canales de television por cable». 

El general Kayani y el general Ahmad Shuja Pasha, director del ISI, fueron 
convocados para testificar ante el parlamento, algo que nunca habia ocurrido. 
Nuestro pais habia sido humillado y queriamos saber por que. 

Tambien nos enteramos de que los politicos estadounidenses estaban 
furiosos porque Bin Laden hubiera estado viviendo ante nuestros ojos todo el 
tiempo que ellos habian supuesto que se escondia en una cueva. Se quejaron de que 
nos habian dado mas de 20.000 millones de dolares en un periodo de ocho anos 
para cooperar y que no estaba claro de que lado estabamos. A veces parecia que 
todo era cuestion de dinero. La mayor parte habia sido para el ejercito; la gente 
corriente no habia recibido nada. 

En octubre de 2011 mi padre me dijo que habia recibido un email que le 
informaba de que yo era uno de los cinco candidatos al premio de la paz 
internacional de KidsRights, un grupo de defensa de la infancia con sede en 
Amsterdam. Mi nombre lo habia propuesto el arzobispo Desmond Tutu de 
Sudafrica, un gran heroe de mi padre por su lucha contra el apartheid. Fue una 
desilusion para mi padre cuando no gane, pero le dije que todo lo que habia hecho 
era hablar; nosotros no teniamos una organization que hiciera cosas practicas como 
los ganadores. 



Poco despues me invito el ministro del Punjab, Shabaz Sharif, para hablar en 
Lahore en una gala sobre la educacion. Estaba creando una red de nuevas escuelas 
que denomina Colegios Daanish y entregando portables gratuitamente a los 
alumnos, aunque cuando los encendias lo primero que aparecia era su foto en la 
pantalla. Para motivar a los estudiantes de todas las provincias daba premios en 
dinero a los ninos y ninas que hubieran obtenido mejores notas en los examenes. A 
mi me entrego un cheque por medio millon de rupias, unos 4.500 dolares, por mi 
campana en pro de los derechos de las ninas. 

Fui vestida de rosa a la gala y por primera vez hable publicamente sobre 
como habiamos desafiado el edicto taliban e ido a la escuela en secreto. «Conozco la 
importancia de la educacion porque me arrebataron por la fuerza mis lapices y mis 
libros — dije—. Pero las ninas de Swat no tememos a nadie. Hemos seguido 
estudiando». 

Mas tarde, estaba en clase un dia cuando una de mis companeras dijo: «jHas 
ganado un gran premio y medio millon de rupias!». Mi padre me dijo que el 
gobierno me habia concedido el primer Premio Nacional de la Paz, recien instituido. 
No podia creerlo. Aquel dia fueron tantos periodistas a la escuela que se convirtio 
en un estudio de noticias. 

La ceremonia se celebro el 20 de diciembre de 2011, en la residencia oficial del 
primer ministro, una de las mansiones blancas en la colina en la que termina la 
avenida de la Constitution, que habia visto en mi viaje a Islamabad. Para entonces 
ya estaba acostumbrada a tratar con politicos. No estaba nerviosa aunque mi padre 
trato de intimidarme diciendome que el primer ministro Gilani procedia de una 
familia de santos. Despues de que el primer ministro me entregara el premio y el 
talon, yo le entregue a el una larga lista de reivindicaciones. Le dije que queriamos 
que nuestras escuelas fueran reconstruidas y que hubiera una universidad 
femenina en Swat. Yo sabia que el no se tomaria mis peticiones muy en serio, por lo 
que no presione demasiado. Pense Un dia me dedicare a la politica y hare estas cosas yo 
misma. 


Se habia decidido que el premio se concediera cada ano a jovenes menores de 
dieciocho anos y que lie vara el nombre de Premio Malala en mi honor. Vi que mi 
padre no estaba muy contento con esta idea. Como todos los pashtunes, es un poco 
supersticioso. En Pakistan no tenemos una cultura de honrar a las personas 
mientras estan vivas, sino solo a los muertos, por lo que le parecio un mal presagio. 


Se que a mi madre no le gustaban los premios porque temia que, al ser mas 



conocida, me convirtiera en bianco de amenazas. Ella nunca aparecla en publico. Se 
negaba incluso a que la fotografiaran. Es una mujer muy tradicional y esta es 
nuestra cultura secular. Si rompiera la tradition, hombres y mujeres hablarian mal 
de ella, en especial los de nuestra propia familia. Nunca dijo que lamentara el 
trabajo que mi padre y yo habiamos emprendido, pero cuando me concedian algun 
premio, decia: «No quiero premios, quiero a mi hija. No cambiaria una sola pestana 
de mi hija por todo el mundo». 

Mi padre sostenia que todo lo que habia querido en su vida era fundar una 
escuela en la que los ninos pudieran aprender. No se nos habian dejado mas 
opciones que participar en la politica y defender publicamente la education. «Mi 
unica ambition —dijo— es educar a mis hijos y a mi pais en la medida de mis 
posibilidades. Pero cuando la mitad de tus lideres mienten y la otra mitad estan 
negociando con los talibanes, no puedes acudir a ningun sitio. Tienes que 
denunciation 

Cuando volvi a casa me encontre con la noticia de que unos periodistas 
querian entrevistarme en la escuela y que debia ir muy arreglada. A1 principio 
pense ponerme un traje muy bonito, pero despues decidi llevar algo mas modesto 
para la entrevista, porque queria que la gente prestara atencion a mi mensaje y no a 
mi ropa. A1 llegar a la escuela, vi que todas mis amigas se habian puesto 
especialmente guapas. «jSorpresa!», gritaron, cuando entre. Habian recogido dinero 
y organizado una fiesta para mi con un gran pastel bianco en el que estaba escrito 
«Exito siempre» con glaseado de chocolate. Era maravilloso que mis amigas 
quisieran compartir mi exito. Yo sabia que cualquiera de las ninas de mi clase 
podria haber conseguido lo mismo que yo si hubiera tenido el apoyo de sus padres. 

«Ahora volvamos al trabajo —dijo la senorita Maryam, cuando acabamos el 
bizcocho—. jExamenes en marzo!». 

Pero el ano acabo con un suceso triste. Cinco dias despues de recibir el 
premio, la tia Babo, la hermana mayor de mi madre, murio repentinamente. Ni 
siquiera habia cumplido los cincuenta anos. Era diabetica y, como habia visto 
anunciado en television que un medico de Lahore tenia un tratamiento milagroso, 
convencio a mi tio de que la llevara a verle. No sabemos que la inyecto aquel 
medico, pero sufrio un shock y murio. Mi padre dijo que aquel hombre era un 
charlatan y que por eso teniamos que seguir luchando contra la ignorancia. 

Al final de aquel ano habia reunido un monton de dinero —el primer 
ministro, el ministro del Punjab, el ministro de nuestro estado Jaiber Pashtunjua y el 



gobierno de Sindh me habian entregado cada uno medio mill on de rupias —. El 
general Ghulam Qamar, el comandante del ejercito local, tambien dono a nuestra 
escuela 100.000 rupias para un laboratorio y una biblioteca. Pero mi lucha no habia 
terminado. Me acordaba de que, como aprendimos en las clases de historia, cuando 
un ejercito ganaba una batalla conseguia botin y trofeos. Empece a ver los premios y 
el reconocimiento de esa forma. Eran como pequenas piedras preciosas sin 
demasiado significado. Tenia que centrarme en ganar la guerra. 

Mi padre empleo parte del dinero para comprarme una cama nueva y una 
comoda, pago implantes dentales para mi madre y compro una parcela de terreno 
en Shangla. Decidimos gastar el resto del dinero en personas que lo necesitaban. Yo 
queria crear una fundacion para la education. Tenia esa idea en mente desde que vi 
a los ninos trabajando en la montana de basura. No podia olvidar la imagen de las 
ratas negras que habia visto alii, y la nina de pelo mugriento clasificando la basura. 
Veintiuna ninas nos reunimos e hicimos nuestra prioridad la education de cada 
nina en Swat, especialmente los que trabajaban o estaban en la calle. 

Cuando cruzamos el paso de Malakand vi a una nina pequena vendiendo 
naranjas. Con un lapiz estaba haciendo ray as en un trozo de papel para llevar la 
cuenta de las naranjas que habia vendido, pues no sabia leer ni escribir. Le hice una 
foto y prometi que haria todo lo que estuviera en mi mano para que las ninas como 
ella pudieran recibir una education. Esa era la guerra que iba a librar. 
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La mujer y el mar 


LA tia Najma estaba llorando. Nunca habia visto el mar. Mi familia y yo nos 
sentamos sobre las rocas, con la mirada fija en el agua, respirando el olor salobre del 
mar Arabigo. Era una extension tan grande que nadie podria saber donde acababa. 
En aquel momento me sentia muy feliz. «Un dia quiero cruzar este mar», dije. 

Mi tia pregunto: «^Que ha dicho?», como si estuviera hablando de algo 
imposible. Aun me parecia inaudito que ella hubiera vivido treinta anos en la 
ciudad costera de Karachi sin haber visto nunca el mar. Su marido no la llevaba a la 
playa e incluso si hubiera podido salir de casa de alguna forma no habria podido 
seguir las senales hasta el mar porque no sabia leer. 

Me sente sobre las rocas y pense en el hecho de que al otro lado del agua 
habia paises en los que las mujeres eran libres. En Pakistan habiamos tenido una 
mujer primer ministro y en Islamabad conod a profesionales extraordinarias; no 
obstante, la realidad es que eramos un pais en el que casi todas las mujeres 
dependian completamente de los hombres. La directora de mi colegio, la senorita 
Maryam, era una mujer educada y energica, pero en nuestra sociedad no podia 
vivir sola e ir a trabajar. Tenia que vivir con su marido, sus padres o un hermano. 

En Pakistan, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, la 
gente cree que esto significa que no queremos obedecer a nuestros padres, 
hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa que queremos tomar las decisiones 
nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir a trabajar. En ningun 
sitio pone en el Coran que una mujer tenga que depender de un hombre. Los cielos 
no nos han transmitido que cada mujer deba obedecer a un hombre. 

«Estas a millones de kilometres de distancia, Jani —me dijo mi padre, 
interrumpiendo mis pensamientos —. ^En que suenas?». 



«Solo en cruzar los mares, Aba», repuse. 


«j01vidate de eso! — grit 6 mi hermano Atal —. jEstamos en la play a y vamos 
a dar un paseo en camello!». 

Era enero de 2012 y nos encontrabamos en Karachi como invitados de Geo 
TV despues de que el gobierno de Sindh anunciara que iba a cambiar en mi honor el 
nombre de un colegio femenino de secundaria que estaba en la calle Mision. Mi 
hermano Khushal iba al colegio en Abbottabad, asi que solo estabamos mis padres, 
Atal y yo. Fuimos en avion a Karachi, la primera vez que cogiamos un avion. El 
viaje solo duraba dos horas, lo que me parecio increible. En autobus habriamos 
tardado como minimo dos dias. En el avion nos dimos cuenta de que algunas 
personas no podian encontrar sus asientos porque no sabian leer las letras ni los 
numeros. Mi asiento estaba al lado de una ventana y podia ver los desiertos y las 
montanas debajo de mi. A medida que nos aproximabamos al sur, la tierra se volvia 
mas seca. Ya echaba de menos el verdor de Swat. Entendia por que cuando nuestra 
gente va a Karachi a trabajar siempre quiere ser enterrada en la lozania de nuestro 
valle. 


Mientras ibamos en coche del aeropuerto al hostal, me asombro la cantidad 
de gente, casas y coches que habia. Karachi es una de las ciudades mas grandes del 
mundo. Era extrano pensar que no era mas que un puerto de 300.000 habitantes 
cuando se fundo Pakistan. Jinnah vivio alii y la convirtio en nuestra primera capital, 
y pronto fue inundada por millones de refugiados musulmanes que venian de la 
India: los mohajirs, que significa «inmigrantes» y hablan urdu. Hoy tiene unos 
veinte millones de habitantes. En realidad, aunque esta lejos de nuestras tierras, es 
la ciudad pashtun mas grande del mundo, porque entre cinco y siete millones de 
pashtunes han venido aqui a trabajar. 

Por desgracia, Karachi tambien se ha convertido en una ciudad muy violenta 
y constantemente se producen peleas entre los mohajirs y los pashtunes. Las zonas 
mohajirs que vemos parecian limpias y bien organizadas, mientras que las 
pashtunes eran caoticas y sucias. Casi todos los mohajirs apoyan a un partido 
llamado MQM, cuyo lider es Altaf Hussain, que vive exiliado en Londres y se 
comunica con su gente por Skype. El MQM es un movimiento muy bien organizado 
y la comunidad mohajir se mantiene unida. Por el contrario, los pashtunes estamos 
muy divididos: algunos siguen a Imran Khan porque es pashtun, khan y un gran 
jugador de cricket; otros, al maulana Fazlur Rehman porque su partido, el JUI, es 
islamico; otros, al secular PNA, porque es un partido nacionalista pashtun, y otros, 
al PPP de Benazir Bhutto o al PML(N) de Nawaz Sharif. 



Fuimos a la asamblea de Sindh, cuyos miembros me recibieron con aplausos. 
Entonces fuimos a visitar algunos colegios, entre ellos el que ahora llevaba mi 
nombre. Alii hable sobre la importancia de la education y tambien sobre Benazir 
Bhutto, porque era de esta ciudad. «Debemos trabajar juntos por los derechos de las 
ninas», dije. Las ninas cantaron para mi y me ofrecieron una pintura en la que yo 
estaba mirando al cielo. Era extrano y maravilloso ver mi nombre en un colegio, 
igual que Malalai de Maiwand, cuyo nombre llevan muchos colegios en Afganistan. 
Mi padre y yo planeamos en las siguientes vacaciones ir a hablar a los padres y los 
ninos de las zonas montanosas mas lejanas de Swat sobre la importancia de 
aprender a leer y a escribir. «Seremos como predicadores de la educations dije. 

Mas tarde aquel dia visitamos a mi tia y a mi tio. Vivian en una casa muy 
pequena por lo que mi padre al fin comprendio porque se habian negado a alojarle 
cuando era estudiante. Por el camino pasamos por la plaza Aashiqan e-Rasool y nos 
escandalizo ver colgada una fotografia del asesino del gobernador Salman Taseer 
decorada con guirnaldas de petalos de rosa como si fuera un santo. Mi padre estaba 
indignado: «^En una ciudad de veinte millones de habitantes no hay nadie para 
quitar esto?». 

Habia un lugar importante que queriamos incluir en nuestra visita a Karachi 
aparte de nuestros paseos a la orilla del mar o por los grandes mercados, donde mi 
madre compro montones de ropa. Teniamos que ver el mausoleo de nuestro 
fundador y gran lider Mohammad Ali Jinnah. Es un tranquilo edificio de marmol 
bianco, que de alguna manera parecia aislado del ajetreo y el ruido de la ciudad. 
Para nosotros tenia algo de sagrado. Benazir se dirigia aqui para pronunciar su 
primer discurso a su regreso a Pakistan cuando sufrio el atentado en su autobus. 

El guarda explico que la tumba que esta en la sala principal bajo un gran 
candelabro de China no contenia el cuerpo de Jinnah. La verdadera tumba estaba 
en el piso de abajo, donde yace junto a su hermana Fatima, que murio mucho 
despues. Al lado esta la tumba de Liaquat Ali Khan, nuestro primer jefe de 
gobierno, que fue asesinado. 

Despues fuimos al pequeno museo que hay en la parte posterior, donde se 
exhibian algunas de las pajaritas que Jinnah encargaba que le enviaran desde Paris, 
sus trajes de tres piezas que le confeccionaban en Londres, sus palos de golf y un 
baul de viaje con cajones para doce pares de zapatos incluidos sus brogues favoritos 
de dos tonos. Las paredes estaban cubiertas de fotografias. En las que databan de 
los primeros dias de Pakistan podias ver por el rostro demacrado de Jinnah que se 
estaba muriendo. Fumaba cincuenta cigarros diarios. Sufria tuberculosis y cancer 



de pulmon cuando lord Mountbatten, el ultimo virrey britanico de la India, accedio 
a que la India se dividiera en la independencia. Despues declare que si hubiera 
sabido que Jinnah se estaba muriendo, le habria dado largas y Pakistan no habria 
existido. A1 final, Jinnah murio en septiembre de 1948, un ano despues. Entonces, 
poco mas de tres anos despues, el primer ministro fue asesinado. Desde el principio 
fuimos un pais desafortunado. 

Alii tambien se reproducen algunos de los discursos mas famosos de Jinnah. 
Como el que anunciaba que en el nuevo Pakistan habria libertad de culto para las 
personas de todas las religiones. Y otro en el que hablaba del importante papel de 
las mujeres. Yo queria ver fotografias de las mujeres de su vida, pero su esposa 
murio joven y era parsi y su unica hija, Diana, permanecio en la India y se caso con 
un parsi, lo que no sento muy bien en la nueva patria musulmana. Ahora vive en 
Nueva York. Asi que la mayoria de las fotografias que vimos eran de su hermana 
Fatima. 

Era dificil visitar ese lugar y leer esos discursos sin pensar que Jinnah estaria 
muy decepcionado de Pakistan. Probablemente diria que este no era el pais que 
habia querido. El deseaba que fueramos independientes, tolerantes, benevolentes. 
Queria que todo el mundo fuera libre, con independencia de sus creencias. 

«^Habria sido mejor si no nos hubieramos separado y hubieramos seguido 
formando parte de la India?», pregunte a mi padre. Me parecia que antes de 
Pakistan habia constantes luchas entre hindues y musulmanes. Pero tambien en 
nuestro propio pais seguian las luchas, aunque en ese caso era entre mohajirs y 
pashtunes y entre sunies y chiles. En vez de apoyarse unas a otras, nuestras cuatro 
provincias se esfuerzan por distanciarse. Los sindhis con frecuencia hablan de 
separarse y en Baluchistan hay una guerra de la que apenas se habia porque es una 
zona remota. ^Significaban todas estas luchas que teniamos que volver a dividir 
nuestro pais? 

Cuando salimos del museo unos jovenes con banderas estaban protestando 
afuera. Nos dijeron que eran representantes de los seraikis del sur del Punjab y que 
querian su propia provincia. 

Parece que no faltan motivos para que la gente pelee. Si los cristianos, los 
hindues o los judios realmente son nuestros enemigos, como se afirma tan a 
menudo, ^por que luchamos entre nosotros los musulmanes? Nuestro pueblo esta 
desorientado. Cree que su mayor preocupacion es defender el islam y ha sido 
embaucado por aquellos que, como los talibanes, interpretan el Coran torcidamente 



de forma deliberada. Deberiamos centrarnos en problemas concretos. En nuestro 
pais hay tanta gente analfabeta y tantas mujeres que carecen de cualquier formation. 
Vivimos en un lugar en el que se atenta contra las escuelas. No tenemos suministro 
de electricidad fiable. No pasa un solo dia sin que al menos un pakistani sea 
asesinado. 

Un dia una mujer llamada Shehla Anjum se presento en nuestro hostal. Era 
una periodista pakistani que vive en Alaska y queria conocerme despues de haber 
visto el documental sobre nosotros en la web del New York Times. Charlo conmigo 
un rato y luego con mi padre. Vi que tenia lagrimas en los ojos. Entonces pregunto a 
mi padre: «Ziauddin, ^sabe que los talibanes han amenazado a esta nina inocente?». 
No sabiamos de que estaba hablando, asi que busco en internet y nos mostro que 
aquel dia los talibanes habian lanzado amenazas contra dos mujeres: Sha Begum, 
una activista de Dir, y yo, Malala. «Estas dos estan difundiendo el secularismo y 
hay que matarlas», decian. No le di mucha importancia, porque en internet hay 
toda clase de cosas y pense que lo habria oido de otra fuente si hubieran ido en 
serio. 


Aquella tarde mi padre recibio una llamada de la familia que habia estado 
compartiendo nuestra casa en los ultimos dieciocho meses. La lluvia se filtraba por 
el techo de barro de su casa anterior y nosotros teniamos dos habitaciones libres, 
por lo que se quedaron con nosotros por un alquiler simbolico y sus hijos iban a 
nuestra escuela sin pagar. Tenian tres hijos y nos gustaba que vivieran con nosotros 
porque jugabamos juntos a policias y ladrones en la azotea. Dijeron a mi padre que 
la policia se habia presentado en casa y queria saber si habiamos recibido amenazas. 
Cuando mi padre oyo esto, llamo al subintendente, que le hizo la misma pregunta. 
Mi padre repuso: «^Por que? ^Tiene alguna information?». El oficial le dijo que 
cuando regresaramos a Swat queria hablar con el. 

Despues de eso mi padre estaba muy intranquilo y ya no disfruto el viaje. Yo 
veia que mi madre y mi padre estaban muy preocupados. Sabia que mi madre aun 
guardaba luto por la muerte de mi tia y que el hecho de que recibiera tantos 
premios les inquietaba, pero parecia que habia algo mas. «^Por que estais 
asi? — pregunte —. Estais preocupados por algo, pero no decis que ocurre». 

Entonces me dijeron lo de la llamada de casa y que se tomaban en serio las 
amenazas. No se por que, pero oir que estaba amenazada no me preocupo. Me 
parecia que todos sabemos que a 1 grin dia vamos a morir. Creo que nadie puede 
detener a la muerte, venga de un taliban o del cancer. Asi que seguire haciendo lo 
que quiera hacer. 



«Quiza deberiamos detener nuestra campana, Jani, y dedicarnos a hibernar 
por algun tiempo», dijo mi padre. 

«^Como vamos a hacer eso? — respond!—. Tu eres el que dijo que si creemos 
en algo mas grande que nuestras vidas nuestras voces se multiplicaran incluso si 
estamos muertos. jNo podemos traicionar nuestra campana!». 

Me pedian que hablara en actos publicos. ^Como iba a negarme por un 
problema de seguridad? No podiamos, especialmente como orgullosos pashtunes. 
Mi padre siempre dice que el heroismo esta en el ADN pashtun. 

No obstante, regresamos a Swat apesadumbrados. Cuando mi padre fue a la 
policia le ensenaron un dossier sobre mi. Le dijeron que a causa de mi perfil 
nacional e internacional habia atraido la atencion y las amenazas de los talibanes y 
que necesitaba protection. Nos ofrecieron policias, pero mi padre no estaba muy 
convencido. Muchos ancianos de Swat habian sido asesinados a pesar de tener 
guardaespaldas y el gobernador del Punjab habia muerto a manos de su propio 
guardaespaldas. Tambien penso que los guardias armados alarmarian a los padres 
de los alumnos de la escuela y no queria poner a otras personas en peligro. Cuando 
antes se habia enterado de amenazas, siempre decia: «Que me maten, pero a mi 
solo». 


Propuso enviarme a un internado a Abbottabad, como a Khushal, pero yo no 
queria. Tambien hablo con el coronel del ejercito en la zona, que le dijo que 
enviarme a estudiar a Abbottabad no supondria mas seguridad y que mientras a mi 
no se me viese publicamente estariamos bien. Asi que cuando el gobierno de KPK 
ofrecio hacerme embajadora de la paz, mi padre dijo que era mejor no aceptar. 

En casa empece a cerrar con pestillo la puerta principal por la noche. 
«Presiente la amenaza», le dijo mi madre a mi padre. El se sentia muy desdichado. 
Siempre me decia que echara las cortinas de mi habitation por la noche pero yo no 
lo hacia. 

«Aba, es una situation muy extrana — le dije—. Con la talibanizacion 
estabamos seguros y ahora que no hay talibanes no lo estamos». 

«Si, Malala — repuso —. Ahora la talibanizacion va dirigida a nosotros, a los 
que como tu y como yo seguimos alzando la voz. El resto de Swat esta bien. Los 
conductores de rickshaw, los comerciantes, todos ellos estan seguros. Esta es una 
talibanizacion para personas concretas y nosotros estamos entre ellas». 



Recibir aquellos premios tenia otra desventaja, estaba perdiendo muchas 
clases. Despues de los examenes de marzo la copa que coloque en mi aparador 
nuevo era por el segundo puesto. 
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Una talibanizacion privada 


«VAMOS a hacer como si fuera una pelicula de Crepusculo y que eramos 
vampiros en el bosque», dije a Moniba. Habiamos ido de excursion a Marghazar, un 
maravilloso valle verde donde el aire es fresco y hay una alta montana y un rio de 
agua cristalina junto al que ibamos a comer. Cerca estaba el hotel Palacio Blanco, 
que solia ser la residencia de verano del vali. 

Era abril de 2012, un mes despues de los examenes, asi que todas estabamos 
relajadas. Eramos un grupo de unas setenta chicas. Tambien habian venido 
nuestros profesores y mis padres. Mi padre habia alquilado tres minibuses, pero no 
cabiamos todos, asi que Moniba y yo y otras tres ninas fuimos en el dyna de la 
escuela. No era muy comodo, especialmente porque tambien llevabamos en el suelo 
enormes cacerolas de polio con arroz para la comida, pero solo estaba a media hora 
de distancia. Nos lo pasamos bien, cantando por el camino hasta que llegamos. 
Moniba estaba muy guapa, con la piel palida como la porcelana. «^Que crema estas 
usando?», la pregunte. 

«La misma que tu», repuso. 

Yo sabia que eso no podia ser cierto. «No. jMira mi piel oscura y fijate en la 
tuya!». 

Visitamos el Palacio Blanco y vimos donde habia dormido la reina y los 
jardines llenos de maravillosas flores, pero no pudimos ver la habitation del vali, 
porque habia sufrido deterioros por las inundaciones. 

Corrimos por el bosque, hicimos fotografias y vadeamos por el rio 
salpicandonos unas a otras. Las gotas relucian al sol. De un risco caia una cascada y 
durante un rato nos sentamos en las rocas escuchandola. Entonces Moniba empezo 



a salpicarme otra vez. 


«jNo! jNo quiero mojarme la ropa!», proteste, y me aleje con otras dos ninas 
con las que ella no se llevaba bien. Las otras empeoraron las cosas, «echando masala 
a la situations como decimos nosotros. Era la combination perfecta para otra pelea 
entre Moniba y yo. Eso me puso de mal humor, pero me alegre cuando llegamos a 
lo alto del penasco donde estaban preparando la comida. Usman Bhai Jan, el 
conductor, como siempre nos hizo reir. La senorita Maryam habia traido a su bebe y 
a Hannah, su hija de dos anos, que parecia una muneca pero no paraba de hacer 
travesuras. 

La comida fue un desastre. Cuando los ayudantes de la escuela pusieron las 
cacerolas al fuego para calentar el polio al curry les entro panico porque les parecio 
que no habria suficiente comida para tantas ninas y anadieron agua del rio. Dijimos 
que en nuestra vida habiamos comido algo tan malo. Parecia una sopa y una nina 
dijo que el cielo podia verse en el curry aguado. 

Como en todas las excursiones que haciamos mi padre nos hizo subirnos a 
una roca y hablar sobre nuestras impresiones del dia antes de marcharnos. Esta vez 
todas comentamos lo mala que habia estado la comida. Mi padre estaba 
abochornado y, por una vez, le faltaron las palabras. 

A la manana siguiente se presento en casa un trabajador de la escuela con 
leche, pan y huevos para el desayuno. Mi padre siempre abria la puerta, pues las 
mujeres deben permanecer dentro de casa. El hombre le dijo que el tendero le habia 
dado una carta fotocopiada. 

Cuando mi padre la ley6, se puso palido. «jPor Dios, esto es una propaganda 
terrible para el colegio!», dijo a mi madre, y la ley6 en voz alta. 

Queridos hermanos musulmanes 

Hay un colegio, el Khushal, dirigido por una ONG [las ONG tienen una reputacion 
muy mala entre las personas religiosas en nuestro pals, asl que esto ya era una forma de 
despertar su ira] que es un centro de vulgaridad y obscenidad. Es un hadiz del Santo Profeta 
que si ves algo malo o pernicioso has de detenerlo con tu propia mano. Si no puedes, entonces 
debes informar a los demas sobre ello, y si no puedes debes reflexionar en tu corazon sobre lo 
malo que es. No me mueve ninguna disputa personal con el director, sino que os informo de lo 
que dice el islam. Esta escuela es un centro de vulgaridad y obscenidad y llevan a las ninas de 
excursion a distintos lugares. Si no dejan de hacerlo, tendran que responder ante Dios el Dia 



del Juicio. Id a preguntar al director del hotel Palacio Blanco y el os dira lo que hicieron esas 
nihas... 

Dejo la hoja de papel. «No lleva firma. Anonimo». 

Nos quedamos atonitos. 

«Saben que nadie va a ir a preguntar al director — dijo mi padre — . La gente 
simplemente se imaginara que alii ocurrio algo terrible». 

«Nosotros sabemos lo que ocurrio alii. Las nihas no hicieron nada malo», le 
tranquilizo mi madre. 

Mi padre llamo a mi primo Khanjee para averiguar si se habian distribuido 
muchas de aquellas cartas. Llamo con malas noticias: estaban por todas partes, 
aunque la mayoria de los comerciantes las habian ignorado y las tiraron. Tambien 
habia enormes carteles pegados delante de la mezquita con las mismas acusaciones. 

En la escuela, mis companeras de clase estaban aterrorizadas. «Senor, se oyen 
cosas muy malas sobre nuestra escuela — dijeron a mi padre—. ^Que van a decir 
nuestros padres?». 

Mi padre reunio a todas las nihas en el patio. «^Por que teneis 
miedo? — pregunto—. ^Hicisteis algo contra el islam? ^Hicisteis algo inmoral? No. 
Simplemente os salpicasteis con agua e hicisteis fotos, asi que no tengais miedo. 
Esta es la propaganda de los seguidores del mula Fazlullah. jAbajo con el! Tambien 
teneis derecho a disfrutar del verdor del campo y de las cascadas y del paisaje, lo 
mismo que los ninos». 

Mi padre hablo como un leon, pero yo podia ver en su corazon que estaba 
preocupado y asustado. Solo una persona vino y saco a su hermana de la escuela, 
pero sabiamos que aquello no se iba a quedar ahi. Al poco tiempo, nos enteramos 
de que un hombre que habia hecho una caminata por la paz desde Dera Ismail 
Khan pasaba por Mingora y queriamos ir a darle la bienvenida. Mis padres y yo 
ibamos a recibirle cuando se nos acerco un hombre pequeno que hablaba 
freneticamente por dos telefonos. «No vayan por ahi —indico—. jHay un terrorista 
suicidal». Nosotros habiamos prometido ir a recibir al caminante por la paz, asi que 
fuimos por otra calle, le pusimos una guirnalda de flores en el cuello y nos volvimos 
a casa rapidamente. 


Durante toda la primavera y el verano no dejaron de ocurrir cosas extranas. 



Vinieron desconocidos a casa a hacer preguntas sobre mi familia. Mi padre decia 
que eran de los servicios de inteligencia. Las visitas se hicieron mas frecuentes 
despues de que mi padre y la Qaumi Jirga de Swat celebraran una reunion en 
nuestra escuela para protestar contra los planes del ejercito para la poblacion de 
Mingora y contra las patrullas nocturnas de los comites de defensa de la comunidad. 
«E1 ejercito afirma que reina la paz — dijo mi padre — . Asi que ^para que queremos 
demostraciones de fuerza y patrullas nocturnas?». 

Entonces nuestra escuela albergo un concurso de pintura de los ninos de 
Mingora patrocinado por un amigo de mi padre que dirigia una ONG que luchaba 
por los derechos de las mujeres. Los dibujos debian representar la igualdad de los 
sexos o mostrar la discrimination contra las mujeres. Aquella manana se 
presentaron en nuestra escuela dos hombres de los servicios de inteligencia para 
hablar con mi padre. «^Que esta ocurriendo en su colegio?», preguntaron. 

«Esto es un colegio — repuso—. Hay un concurso de dibujo lo mismo que hay 
concursos de debate, concursos de cocina y concursos de redactions Tanto mi 
padre como los hombres se enfadaron mucho. «jTodo el mundo me conoce y sabe lo 
que hago! —dijo—. ^Porque no se dedican ustedes a su trabajo y encuentran a 
Fazlullah y a todos los que tienen las manos rojas de sangre de Swat?». 

Aquel Ramadan Wakeel Khan, un amigo de mi padre que vivia en Karachi, 
envio ropa para los pobres y nos pidio que la distribuyeramos. Fuimos a un centro 
publico para hacerlo, pero incluso antes de que hubieramos empezado, llegaron los 
servicios de inteligencia y preguntaron: «^Que estan haciendo? ^Quien ha traido esa 
ropa?». 

La gente empezaba a temer que los talibanes estuviesen regresando 
subrepticiamente. Pero mientras que en 2008-2009 hubo muchas amenazas a todo 
tipo de personas, esta vez las amenazas iban dirigidas especificamente a los que 
alzaban su voz contra los militantes o contra la conducta prepotente del ejercito. 

«Los talibanes no son una fuerza organizada como imaginamos —dijo el 
amigo de mi padre Hidayatullah, en una ocasion en que hablaron de ello —. Son 
una mentalidad, y esta mentalidad esta por doquier en Pakistan. Alguien que esta 
contra Estados Unidos, contra el establishment pakistani, contra la ley inglesa, se ha 
contagiado de los talibanes». 

El 3 de agosto era ya de noche cuando mi padre recibio una llamada 
telefonica alarmante de un corresponsal de Geo TV llamado Mehboob. Era sobrino 



del amigo de mi padre Zahid Khan, el dueno del hotel que habia sufrido un 
atentado en 2009. La gente decia que tanto Zahid Khan como mi padre estaban en el 
punto de mira de los talibanes y que serian asesinados; lo unico sobre lo que habia 
disparidad de opiniones era a quien matarian primero. Mehboob nos dijo que su tio 
se dirigia a una mezquita que estaba cerca de su casa para rezar las oraciones isha, 
las ultimas del dia, cuando le dispararon en la cara. 

A1 oir la noticia mi padre sintio que el suelo se hundia bajo sus pies. «Era 
como si me hubieran disparado a mi —dijo — . Estaba seguro de que yo seria el 
siguiente». 

Tratamos de convencer a mi padre de que no fuera al hospital, que era muy 
tarde y los que habian disparado a Zahid Khan podrian estar esperandole. El 
respondio que no ir seria actuar con cobardia. Varios activistas politicos 
companeros suyos se ofrecieron a acompanarle, pero el penso que se haria 
demasiado tarde si les esperaba, asi que llamo a mi primo para que le llevara el. Mi 
madre empezo a rezar. 

Cuando llego al hospital solo habia alii otro miembro de la jirga. Zahid Khan 
sangraba tanto que su barba blanca estaba tenida de rojo. Pero habia tenido suerte. 
Un hombre le habia disparado tres veces a quemarropa con una pistola, pero Zahid 
Khan habia conseguido agarrarle la mano de forma que solo le habia dado la 
primera bala. En una extrana trayectoria le habia entrado por el cuello y le salio por 
la nariz. Mas tarde dijo que recordaba a un hombre afeitado alb de pie, sonriendo, 
que ni siquiera llevaba mascara. Entonces la oscuridad se apodero de el, como si 
hubiera caido a un agujero negro. Lo mas ironico era que Zahid Khan hacia poco 
que volvia a ir caminando a la mezquita porque le parecia seguro. 

Despues de rezar por su amigo, mi padre hablo con los medios de 
comunicacion. «No entendemos como ha podido sufrir este atentado cuando dicen 
que reina la paz —dijo—. Es una pregunta importante para el ejercito y la 
administr acion». 

Varias personas advirtieron a mi padre que se marchara del hospital. 
«Ziauddin, jya es media noche y esta aqui! jNo sea inconsciente! — decian—. Usted 
es un bianco tan senalado y tan vulnerable como el. jNo se arriesgue mas!». 

Finalmente, llevaron a Zahid Khan a Peshawar para ser operado alii y mi 
padre volvio a casa. Yo no me habia ido a dormir porque estaba muy preocupada. 
Despues de aquello todas las noches comprobaba varias veces que todos los cierres 



estuvieran bien echados. 


En casa el telefono no paraba de sonar. Muchas personas querian advertir a 
mi padre que el podria ser el siguiente. Hidayatullah fue uno de los primeros en 
llamar. «Por Dios, ten cuidado —le dijo — . Podrias haber sido tu. Estan yendo a por 
los miembros de la jirga, uno por uno. Tu eres el portavoz, ^como te van a dejar 
vivo?». 


Mi padre estaba convencido de que los talibanes le buscarian para matarlo, 
pero volvio a rechazar la protection policial. «Si vas por ahi con toda esa seguridad, 
los talibanes usaran kalashnikovs o suicidas, y morira mas gente —dijo—. A1 menos, 
que me maten a mi solo». Tampoco estaba dispuesto a marcharse de Swat. 
«^Adonde voy a ir? — pregunto a mi madre —. No me puedo marchar de aqui. Soy 
presidente del Consejo para la Paz Mundial, portavoz de la jirga, presidente de la 
Asociacion de Colegios Privados de Swat, director de mi colegio y cabeza de mi 
familia». 

Su unica precaution fue modificar su rutina. Un dia iba primero a la escuela 
primaria, otro al colegio de ninas y al dia siguiente al de ninos. Observe que 
siempre que salia miraba a ambos lados de la calle cuatro o cinco veces. 

A pesar de los riesgos, mi padre y sus amigos siguieron siendo muy activos, 
organizando protestas y conferencias de prensa. «^Por que dispararon a Zahid 
Khan si reina la paz? ^Quien lo hizo? — preguntaban—. Desde que hemos 
regresado y ya no somos PDI no hemos visto ataques al ejercito ni a la policia. Los 
unicos blancos ahora son los que trabajan en pro de la paz y civiles». 

Al comandante local del ejercito no le gustaba esto. «Les digo que no hay 
terroristas en Mingora — insistia —. Nuestros informes nos lo confirman». Y 
sostenia que a Zahid Khan le habian disparado a causa de una disputa por unas 
propiedades. 

Zahid Khan estuvo doce dias en el hospital y despues tuvo que recuperarse 
un mes en su casa de la cirugia para repararle la nariz. Pero se nego a guardar 
silencio. En todo caso, hablo mas abiertamente aun, en particular contra las 
agencias de inteligencia, pues estaba convencido de que estaban detras de los 
talibanes. Publico en la prensa articulos de opinion en los que afirmaba que el 
conflicto en Swat estaba fabricado. «Se quien me ha senalado como bianco. Lo que 
hace falta saber es quien ha mandado a esos militantes contra nosotros», escribio. 
Exigia que la justicia creara una comision judicial para investigar quien habia 



llevado a los talibanes a nuestro valle. 


Dibujo un boceto de su atacante y dijo que habria que detenerle antes de que 
disparara a nadie mas, pero la policia no hizo nada para encontrarle. 

Despues de las amenazas que yo habla recibido, mi madre no queria que 
fuera andando a ningun sitio e insistio en que fuera en rickshaw a la escuela y 
cogiera el autobus para volver, aunque solo era un paseo de cinco minutos a pie. El 
autobus me dejaba en los escalones que conducian a nuestra calle. Un grupo de 
muchachos del vecindario solian estar por alii. A veces estaba con ellos un chico 
llamado Haroon, que era un ano mayor que yo y habia vivido en nuestra calle. De 
ninos habiamos jugado juntos y mas adelante me dijo que estaba enamorado de mi. 
Pero entonces vino a vivir con nuestra vecina Safina una prima suya muy guapa y 
se enamoro de ella. Cuando ella le dijo que no estaba interesada, volvio a prestarme 
atencion. Despues de aquello se fueron a vivir a otra calle y nosotros nos mudamos 
a su antigua casa. Entonces Haroon se marcho a la academia de cadetes del ejercito. 

Regresaba por vacaciones y un dia, cuando yo volvia de la escuela, lo 
encontre merodeando por la calle. Me siguio hasta mi casa y puso un papel dentro 
de nuestra verja donde yo pudiera verlo. Pedi a una nina pequena que me lo trajera. 
Habia escrito: «Te has vuelto muy popular y yo todavia te quiero y tu sabes que me 
quieres. Este es mi telefono, llamame». 

Ensene la nota a mi padre, que se enfado mucho. Llamo a Haroon y le dijo 
que iba a hablar con su padre. Esa fue la ultima vez que le vi. Despues de aquello, 
aquellos chicos dejaron de venir a nuestra calle, aunque uno de los pequenos, que 
jugaba con Atal, decia con voz insinuante «^C6mo esta Haroon?» cada que me veia. 
Me harte tanto un dia que le dije a Atal que lo trajera a casa. Le grite tan enfadada 
que no volvio a hacerlo. 

Conte a Moniba lo que habia ocurrido y volvimos a ser amigas. Ella siempre 
tenia mucho cuidado al tratar con chicos porque sus hermanos observaban todo. «A 
veces pienso que es mas facil ser un vampiro de Crepusculo que una chica en Swat», 
suspire. Pero en realidad deseaba que la pesadez de un chico fuera el mayor de mis 
problemas. 
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^Quien es Malala? 


A finales del verano, una manana que mi padre se estaba preparando para ir 
a la escuela, observo que la pintura en que yo aparecia mirando al cielo que me 
habia regalado la escuela de Karachi se habia torcido durante la noche. Aquella 
pintura le encantaba y la habia colgado sobre su cama. Verla torcida le molest 6 
mucho. «Por favor, ponla derecha», pidio a mi madre con una brusquedad 
inusitada. 

Aquella misma semana nuestra profesora de matematicas, la senorita Shazia, 
llego a la escuela completamente alterada. Dijo a mi padre que habia tenido una 
pesadilla en la que yo llegaba al colegio con una pierna quemada y que ella me 
habia tratado de proteger. Le rogo que diera arroz cocido a los pobres, pues 
creemos que si das arroz, incluso las hormigas y los pajaros comeran los granos que 
caigan al suelo y rezaran por nosotros. Sin embargo, mi padre dio dinero, pero ella 
estaba preocupada y decia que no era lo mismo. 

Nos reimos de la premonition de la senorita Shazia, pero yo tambien empece 
a tener pesadillas. Aunque no dije nada a mis padres, siempre que salia tenia miedo 
de que me atacaran talibanes armados o me arrojaran acido a la cara, como habian 
hecho a las mujeres en Afganistan. Especialmente tenia miedo en los escalones que 
conducian a nuestra calle, donde antes se solian reunir los chicos. A veces creia oir 
pisadas detras de mi o ver figuras que se deslizaban en las sombras. 

A diferencia de mi padre, tome precauciones. Por la noche esperaba a que 
todos estuvieran dormidos —mi madre, mi padre, mis hermanos, los parientes y los 
invitados de la aldea que estuvieran en casa— y comprobaba todas las puertas y 
ventanas de la casa. Salia y me aseguraba que la puerta del jardin estuviera bien 
cerrada. Despues controlaba las habitaciones, una por una. Mi habitation estaba en 
la parte de delante y yo dejaba las cortinas sin echar. Aunque mi padre me habia 



dicho que no lo hiciera, yo queria poder verlo todo. «Si quisieran matarme, ya lo 
habrian hecho en 2009», decia, pero me preocupaba que alguien apoyara una 
escalera contra la casa, subiera y entrara por una ventana. 

Entonces rezaba. De noche rezaba mucho. Los talibanes piensan que no 
somos musulmanes, pero lo somos. Creemos en Dios mas que ellos y confiamos en 
su protection. Solla recitar el Ayat al-Kursi, el verslculo del Trono, de la segunda 
sura del Coran, el capltulo de la Vaca. Es un verslculo muy especial y nosotros 
creemos que si lo recitas tres veces por la noche tu hogar estara libre de shayatin o 
demonios. Cuando lo recitas cinco veces, la calle entera estara a salvo y con siete 
veces mas estara protegida toda la zona. Asi que yo lo recitaba siete veces o incluso 
mas. Entonces rogaba a Dios: «Bendicenos. Primero a nuestro padre y a la familia, 
despues a nuestra calle, despues a todo el mohalla, y tambien a todo Swat». Entonces 
anadia: «No, a todos los musulmanes». Y, despues: «No, no solo a los musulmanes; 
bendice a todos los seres humanos». 

En la epoca de examenes era cuando mas rezaba. Era la unica vez en que mis 
amigas y yo detiamos las cinco oraciones al dia como mi madre siempre queria que 
hiciera. Especialmente me costaba trabajo a primera hora de la tarde, porque no 
queria que me quitaran de delante del televisor. En epoca de examenes rezaba a Ala 
para pedirle buenas notas, pero los maestros nos advertian: «Dios no os concedera 
buenas notas si no os esforzais. Dios os colmara de bendiciones, pero tambien es 
honesto». 

Asi que estudiaba mucho. Normalmente los examenes me gustaban porque 
los veia como una oportunidad de demostrar lo que sabia. Pero cuando llegaron los 
de octubre de 2012, sentia la presion. No queria volver a quedar la segunda despues 
de Malka-e-Noor como me habia ocurrido en marzo. Entonces me habia superado 
no por uno o dos puntos, que era la diferencia habitual entre nosotras, sino jpor 
cinco puntos! Habia estado tomando clases de apoyo con el senor Amjad, que 
dirigia el instituto de los chicos. La noche anterior al comienzo de los examenes me 
quede hasta las tres de la manana estudiando y repase un libro entero. 

El lunes 8 de octubre tuve el primer examen, que era de fisica. Me encanta la 
fisica porque su objeto es la verdad, un mundo determinado por principios y leyes, 
sin divagaciones ni tergiversaciones como en la politica, sobre todo la de mi pais. 
Mientras esperabamos la serial para empezar el examen recite versiculos sagrados 
en voz baja. Cuando termine sabia que habia cometido un error en la parte de 
rellenar los espacios en bianco. Estaba tan disgustada conmigo misma que casi llore. 
Solo era una pregunta que valia un punto, pero me parecio una premonition de 



algo terrible. 


Cuando llegue a casa por la tarde tenia sueno, pero al dia siguiente teniamos 
el examen de historia y cultura de Pakistan, que a mi no se me daba bien. Me 
preocupaba perder mas puntos todavia, asi que me hice un cafe con leche para 
ahuyentar los demonios del sueno. Cuando llego mi madre, lo probo, le gusto y se 
lo bebio todo. No pude decirle: «Bhabi, no te lo bebas, por favor, que es mi cafe». 
Pero no quedaba mas cafe en el armario. Esa noche tambien me quede despierta 
hasta tarde, memorizando la historia de nuestra independencia. 

Como siempre, mis padres vinieron a despertarme a la manana siguiente. No 
recuerdo un solo dia de colegio en que me haya despertado por mi misma. Mi 
madre hizo nuestro desayuno habitual de te azucarado, chapatis y huevo frito. 
Desayunamos todos juntos: mi madre, mi padre, Khushal, Atal y yo. Era un gran 
dia para mi madre: por la tarde iba a empezar a tomar lecciones para aprender a 
leer y a escribir con la senorita Ulfat, mi antigua maestra del jardin de infancia. 

Mi padre empezo a bromear con Atal, que ya tenia ocho anos y cada dia era 
mas descarado. «Mira, Atal, cuando Malala sea primer ministro, tu seras su 
secretario», le dijo. 

Atal se enfado mucho: «;Nada de eso! —dijo—. No soy menos que Malala. Yo 
sere primer ministro y ella sera mi secretariat Tanto bromear signified que solo me 
dio tiempo a comerme medio huevo y no pude recoger. 

El examen de historia de Pakistan fue mejor de lo que habia esperado. Nos 
hicieron preguntas sobre como habia creado Jinnah el primer pais musulman y 
sobre la tragedia nacional que supuso la fundacion de Banglades. Era extrano 
pensar que en el pasado habia formado parte de Pakistan aunque estaba a casi dos 
mil kilometres de distancia. Respond! a todas las preguntas y estaba bastante 
segura de que lo habia hecho bien. Cuando el examen acabo estaba contenta, 
charlando y chismorreando con mis amigas mientras esperabamos que Sher 
Mohammad Baba, un asistente del colegio, nos avisara de que el autobus habia 
llegado. 

El autobus hacia dos viajes diariamente, y aquel dia cogimos el segundo. Nos 
gustaba quedarnos en la escuela y Moniba dijo: «Como estamos cansadas por el 
examen, vamos a quedarnos un rato a charlar antes de ir a casa». Me habia 
tranquilizado que el examen de historia de Pakistan me hubiera salido tan bien, asi 
que le dije que si. Aquel dia no tenia preocupaciones. Tenia hambre, pero como ya 



habiamos cumplido quince anos ya no podiamos salir a la calle, asi que pedi a una 
de las ninas pequenas que me trajera una mazorca de maiz. Comi un poco y le di el 
resto a otra nina. 

A las doce en punto Baba nos llamo por el altavoz. Bajamos corriendo los 
escalones. Las demas ninas se cubrieron la cara antes de salir del edificio y subir al 
autobus. Yo me ponia el panuelo por la cabeza, pero nunca me tapaba la cara. 

Pedi a Usman Bhai Jan que nos contara una broma mientras esperabamos a 
que llegaran dos profesoras. Tiene una coleccion de anecdotas increiblemente 
divertidas. Aquel dia, en vez de contarnos una historia, hizo un truco de magia para 
que desapareciera un guijarro. «jEnsenenos como lo hizo!», le pedimos todas, pero 
el se nego. 

Cuando todas estabamos sentadas, la senorita Rubi y varios ninos pequenos 
subieron a la cabina con el. Otra nina pequena se puso a llorar porque tambien 
queria subir. Usman Bhai Jan dijo que no, que no habia sitio; tendria que ir detras 
con nosotras. Pero me dio pena y le convene! de que la dejara ir en la cabina. 

Mi madre habia dicho a Atal que fuera en el autobus conmigo, asi que salio 
de la escuela primaria y vino al autobus. Le gustaba colgarse de la rampa de acceso 
en la parte de atras, lo que enfadaba mucho a Usman Bhai Jan porque era peligroso. 
Aquel dia Usman Bhai Jan ya se estaba impacientando y no le dejo. «Atal Khan, 
sientate dentro o no te llevo», le dijo. Atal tuvo una rabieta y se nego, por lo que se 
fue andando a casa malhumorado con varios amigos suyos. 

Usman Bhai Jan puso en marcha el dyna. Yo hablaba con Moniba, mi 
prudente y buena amiga. Algunas ninas cantaban y yo seguia el ritmo con los dedos 
en el asiento. 

A Moniba y a mi nos gustaba sentarnos cerca de la parte de atras, que estaba 
abierta y podiamos mirar afuera. A esa hora la carretera de Haji Baba siempre era 
un caos de rickshaws de colores, gente a pie y hombres en motocicleta, todos 
zigzagueando y tocando el claxon. Un nino que vendia helados en un triciclo rojo 
que tenia pintados misiles nucleares en bianco fue detras de nosotros haciendonos 
senales con la mano hasta que una profesora le dijo que se alejara. Un hombre 
estaba decapitando polios y la sangre goteaba al suelo. Yo seguia marcando el ritmo 
con los dedos. Crack, crack, crack. Plop, plop, plop. Es curioso que, de pequena, 
siempre habia oido que los habitantes de Swat eran tan pacificos que resultaba 
dificil encontrar a un hombre para matar a un polio. 



El aire olia a diesel, pan y kebab mezclados con el hedor del rio al que la 
gente seguia arrojando la basura y nunca iba a dejar de hacerlo por muchas 
campanas que organizara mi padre. Pero estabamos acostumbrados. Ademas, 
pronto llegaria el invierno y traeria la nieve que limpiaria y acallaria todo. 

El autobus giro a la derecha de la carretera principal en el puesto de control 
del ejercito. En un quiosco habia un cartel en el que se veia a hombres de mirada 
demente, con barbas y gorros o turbantes bajo grandes letras que decian 
TERRORISTAS BUSCADOS. La foto del primero, con barba y turbante negro, era 
de Fazlullah. Habian pasado mas de tres anos desde el comienzo de la operation 
militar para expulsar de Swat a los talibanes. Estabamos agradecidos al ejercito pero 
no entendiamos por que seguian por todas partes, con nidos de ametralladoras en 
las azoteas y puestos de control. Incluso para entrar en el valle era necesario un 
permiso oficial. 

En la carretera que sube por la pequena colina suele haber mucho ajetreo 
porque es un atajo, pero aquel dia reinaba una extrana tranquilidad. «^Donde esta 
toda la gente?», pregunte a Moniba. Todas ibamos cantando y charlando y nuestras 
voces reverberaban en el interior del autobus. 

En aquellos momentos mi madre probablemente estaria entrando en nuestra 
escuela para tomar su primera lection desde que la dejo a los seis anos. 

No vi a los dos jovenes ponerse en medio de la carretera y obligar al autobus 
a detenerse repentinamente. Ni siquiera pude responder a su pregunta «^Quien es 
Malala?» o les habria explicado por que debian dejarnos a las ninas ir a la escuela, y 
tambien a sus hermanas e hijas. 

Lo ultimo que recuerdo es que estaba pensando en el repaso que tenia que 
hacer para el dia siguiente. En mi cabeza los sonidos no eran el bang, bang, bang de 
los tres disparos, sino el crack, crack, crack, plop, plop, plop del hombre que cortaba las 
cabezas a los polios y las iba arrojando a la sucia calle, una por una. 



PARTE CUARTA 
Entre la vida y la muerte 
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Khairey ba waley darta na kram 

Toora topaka woranawey wadan korona 

jArmas de las Tinieblas! iPor que no voy a maldeciros? 

Habeis reducido a escombros hogares llenos de amor. 
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«Dios, la pongo en Tus manos» 


EN cuanto Usman Bhai Jan se dio cuenta de lo que habia ocurrido llevo el 
dyna al Hospital Central de Swat a la maxima velocidad. Las otras ninas lloraban y 
gritaban. Yo habia caido sobre el regazo de Moniba y sangraba por la cabeza y el 
oido izquierdo. Enseguida, un policia detuvo el autobus y empezo a hacer 
preguntas, por lo que perdimos un tiempo precioso. Una companera me busco el 
pulso en el cuello. «jEsta viva! —grito—. Tenemos que llevarla al hospital. jDejenos 
en paz y busque al hombre que ha hecho esto!». 

Mingora nos parecia una gran ciudad, pero en realidad es una poblacion 
pequena y las noticias se difunden rapidamente. Mi padre se encontraba en el Club 
de Prensa de Swat en una reunion de la Asociacion de Colegios Privados y acababa 
de subir al estrado para hablar cuando sono su movil. Reconocio el numero del 
Colegio Khushal y dio el telefono a su amigo Ahmad Shah para que respondiera el. 
«Han disparado al autobus de tu colegio», susurro con voz apremiante a mi padre. 

Mi padre se quedo livido. De inmediato, penso jMalala podia ir en ese autobus! 
Intento tranquilizarse imaginando que podria ser un muchacho, algun enamorado 
celoso que habia disparado una pistola al aire para avergonzar a su amada. Estaba 
en una reunion importante de cuatrocientos directores de colegios que habian 
venido de todo Swat para protestar contra los planes del gobierno de imponer una 
autoridad central reguladora. Como presidente de su asociacion, mi padre era 
consciente de que no podia defraudar a todas aquellas personas y pronuncio su 
discurso, como estaba previsto. Pero le caian gotas de sudor por la frente y, por una 
vez, no fue necesario que alguien le dijera que abreviara. 

En cuanto termino, no espero al birno de preguntas y se marcho 
apresuradamente al hospital con Ahmad Shah y otro amigo, Riaz, que tenia coche. 
El hospital solo estaba a cinco minutos de distancia. Cuando llegaron, se habian 



congregado a la entrada grupos de gente, as! como fotografos y camaras de 
television. Entonces supo con certeza que yo estaba alii. Sintio que se derrumbaba. 
Se abrio paso entre la gente y entro corriendo entre los flashes de las camaras. 
Dentro yo estaba tumbada en una Camilla, con un vendaje en la cabeza, los ojos 
cerrados, el pelo extendido. 

«Hija mia, eres mi valiente hija, mi maravillosa hija», no cesaba de repetir, 
besandome la frente y las mejillas y la nariz. No sabia por que me lo estaba diciendo 
en ingles. Creo que, de alguna manera, yo sabia que estaba alii aunque tuviera los 
ojos cerrados. Mi padre dijo mas tarde: «No lo puedo explicar. Senti que ella 
respondia». Alguien dijo que yo sonrei. Pero para mi padre no fue una sonrisa, sino 
un breve momento maravilloso porque supo que no me habia perdido para siempre. 
Verme asi fue lo peor que le habia ocurrido en su vida. Todos los hijos son 
especiales para sus padres, pero, para mi padre, yo era su universo. Habia sido su 
companera de lucha durante tanto tiempo, primero como Gul Makai, despues 
abiertamente como Malala. Siempre habia creido que si los talibanes venian por 
alguien, seria por el, no por mi. Dijo que se sintio como si le hubiera golpeado un 
rayo. «Su objetivo habia sido doble: matar a Malala y silenciarme para siempre». 

Tenia miedo, pero no lloro. Habia gente por todas partes. Los directores que 
habian ido a la reunion fueron al hospital y habia decenas de medios de 
comunicacion y activistas; parecia que toda la ciudad estaba alii. «Recen por 
Malala», les dijo. El medico le tranquilizo, le dijo que el escaner que me habian 
hecho mostraba que la bala no habia pasado cerca del cerebro. Habian desinfectado 
la herida y la habian vendado. 

«jZiauddin! ^Que han hecho?». La senorita Maryam entro apresuradamente. 
Ese dia no habia ido al colegio, porque se habia quedado en casa cuidando a su bebe. 
Cuando recibio una llamada telefonica de su cunado para comprobar si estaba bien 
se asusto y encendio el televisor. Entonces vio el titular de que se habia producido 
un tiroteo en el autobus del Colegio Khushal. En cuanto oyo que me habian 
disparado llamo a su marido, que la llevo al hospital en la parte de atras de la moto, 
algo insolito para una mujer pashtun respetable. «Malala, Malala. ^Me oyes?», me 
dijo. 


Hice un ruido ronco. 

Maryam trato de averiguar como estaban las cosas. Un medico que conocia le 
dijo que la bala me habia penetrado por la frente, no por el cerebro, y que mi vida 
no corria peligro. Tambien fue a ver a las otras dos ninas del colegio que estaban 



heridas. A Shazia le habian disparado dos veces, en la clavicula izquierda y en la 
palma de una mano, y la habian ingresado conmigo. Kainat al principio no se habla 
dado cuenta de que estaba herida y se habla ido a casa. Entonces descubrio que una 
bala le habla rozado el brazo derecho y su familia la trajo al hospital. 

Mi padre era consciente de que debia ir a ver como estaban pero no querla 
apartarse de mi lado ni un minuto. Su telefono no dejaba de sonar. El ministro de 
KPK fue la primera persona que llamo. «No se preocupe, vamos a ocuparnos de 
todo — dijo—. El Lady Reading Hospital de Peshawar les espera». Pero fue el 
ejercito el que se ocupo de todo. A las tres de la tarde se presento el comandante 
local y anuncio que un helicoptero militar nos iba a llevar a mi padre y a mi a 
Peshawar. No habia tiempo para ir a buscar a mi mad re, asi que Maryam insistio en 
que ella tambien venia, pues yo podria necesitar la ayuda de una mujer. A su 
familia no le gusto la idea, pues todavia estaba criando a su bebe, al que acababan 
de someter a una pequena operation. Pero Maryam es como mi segunda madre. 

Ya en la ambulancia, mi padre temia un nuevo atentado de los talibanes. Le 
parecia que todo el mundo debia de saber quien iba dentro. El helipuerto estaba a 
menos de dos kilometros de distancia, cinco minutos en coche, pero todo el camino 
estuvo intranquilo. Cuando llegamos el helicoptero todavia no estaba alb y 
esperamos dentro de la ambulancia durante lo que le parecieron horas. Por fin 
aterrizo y me llevaron a bordo con mi padre, mi primo Khanjee, Ahmad Shah y 
Maryam. Ninguno de ellos habia montado nunca en helicoptero. Sobrevolamos una 
gala deportiva del ejercito con musica patriotica a todo volumen desde los altavoces. 
Olrles cantar sobre el amor a su pais le parecia fuera de lugar. Normalmente le 
gustaba cantar con ellos, pero una cancion patriotica no parecia apropiada cuando 
tu hija de quince anos habia recibido un disparo en la cabeza y estaba a punto de 
morir. 


Abajo, mi madre miraba hacia el cielo desde la azotea. Cuando se entero de 
que me habian herido estaba dando su lection de lectura con la senorita Ulfat y 
esforzandose por aprender palabras como «libro» y «manzana». Al principio la 
noticia habia sido confusa y creia que habla tenido un accidente y me habia hecho 
una herida en un pie. Fue corriendo a casa y se lo dijo a mi abuela, que por aquellas 
fechas estaba con nosotros. Le pidio que se pusiera a rezar inmediatamente; 
nosotros creemos que Ala presta mas atencion a las personas de pelo bianco. Pronto 
la casa estaba llena de mujeres. En nuestra cultura, si alguien muere, las mujeres 
van a la casa del difunto y los hombres a la hujra, no solo la familia y los amigos mas 
cercanos, sino todo el vecindario. 



Mi madre estaba asombrada de ver a tanta gente. Se habia sentado en la 
alfombra de oration y recitaba el Coran. Dijo a las mujeres: «jNo lloreis! jRezad!». 
Entonces mis hermanos entraron corriendo en la habitation. Atal, que habia vuelto 
del colegio andando, encendio el televisor y vio la noticia de que me habian 
disparado. Llamo a Khushal y se unieron a los llantos. El telefono no dejaba de 
sonar. La gente tranquilizo a mi madre diciendole que aunque me habian disparado 
en la cabeza, la bala apenas me habia rozado la frente. Mi madre estaba muy 
confusa con historias tan distintas, primero una herida en un pie y despues un 
disparo en la cabeza. Penso que a mi me pareceria extrano que no viniera a verme, 
pero la gente le dijo que no fuera, pues si yo no habia muerto, estarian a punto de 
trasladarme. Uno de los amigos de mi padre la llamo y le dijo que me iban a llevar a 
Peshawar en helicoptero y que ella tendria que ir en coche. El peor momento para 
ella fue cuando alguien llego a casa con mis Haves, que habian encontrado en el 
lugar del atentado. «;No quiero Haves, quiero a mi hija! —exclamo—. ^Para que 
valen sin Malala?». Entonces oyeron el helicoptero. 

El helipuerto estaba a un kilometro y medio de distancia de nuestra casa y 
todas las mujeres subieron corriendo a la azotea. «jDebe de ser Malala!», decian. 
Mientras veian el helicoptero sobrevolar la casa, mi madre se quito el panuelo — un 
gesto insolito en una mujer pashtun— y lo levanto hacia el cielo sujetandolo con las 
dos manos, como si fuera una ofrenda. «Dios, la pongo en Tus manos —dijo al 
cielo — . No aceptamos seguridad de la policia. Tu eres nuestro protector. Estaba 
bajo Tu cuidado y Tu nos la devolveras». 

En el helicoptero yo iba vomitando sangre. Mi padre estaba horrorizado, 
pensando que eso significaba que tenia una hemorragia interna. Pero Maryam se 
dio cuenta de que yo estaba tratando de limpiarme la boca con el panuelo. «jMira! 
jEsta respondiendo! —dijo—. Es muy buena senal». 

Cuando aterrizamos en Peshawar supusieron que nos llevarian al Lady 
Reading Hospital, donde estaba el doctor Mumtaz, un excelente neurocirujano que 
les habian recomendado. Pero se alarmaron cuando nos llevaron al CMH, Hospital 
Militar Combinado. El CMH es un gran hospital de ladrillo que data del dominio 
britanico. Cuenta con seiscientas camas y se estaba construyendo una nueva torre 
para ampliarlo. Peshawar es la puerta de entrada a las FATA y desde que el ejercito 
penetro en esas zonas en 2004 para hacer frente a los militantes, el hospital habia 
estado atendiendo a numerosos soldados y victimas de los frecuentes atentados 
suicidas en la ciudad y sus alrededores. Como en gran parte del pais, habia bloques 
de hormigon y puestos de control alrededor del CMH para protegerlo de los 
terroristas suicidas. 



Me condujeron a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos, que se 
encuentra en un edificio separado. En la sala de enfermeria el reloj mostraba que era 
poco despues de las cinco de la tarde. Me llevaron a una cabina de aislamiento con 
paredes de cristal y una enfermera me puso un goteo. En la habitacion contigua 
habla un soldado que habla sufrido unas quemaduras terribles en mi atentado con 
un artefacto explosivo improvisado y habia perdido una pierna. Vino un hombre 
joven que se presento como el coronel Junaid, neurocirujano. Esto inquieto mas aun 
a mi padre. Le parecia que, por su juventud, no tenia aspecto de medico. Maryam 
dijo que era mi madre para poder entrar. 

El coronel Junaid me examino. Yo no habia perdido el conocimiento y me 
movia inquieta, pero no hablaba ni era consciente de nada y tenia espasmos 
oculares. El coronel me cosio la herida por encima de la ceja izquierda, donde la 
bala habia entrado, pero le sorprendio no encontrar ninguna bala en el escaner. «Si 
hay una entrada tiene que haber una salida», dijo. Me palpo la espina dorsal y 
localizo la bala junto a la escapula izquierda. «Debio de estar agachandose, y tenia 
el cuello inclinado cuando la dispararon», dijo. 

Me hicieron otro escaner. Entonces el coronel llamo a mi padre para hablar 
con el en su despacho, donde habia puesto las tomografias en una pantalla. Le 
explico que en Swat me habian hecho el escaner solo desde un angulo, pero el que 
me acababan de hacer mostraba que la herida era mas grave. «Mire, Ziauddin, se ve 
que la bala paso muy cerca del cerebro — le dijo, y anadio que la membrana cerebral 
estaba danada por particulas de hueso —. Debemos rezar a Dios. Hay que esperar. 
No podemos operar en este estado». 

Mi padre se inquieto mas aun. En Swat los medicos le habian dicho que era 
algo sencillo y ahora parecia grave. Y si era grave, ^por que no operaban todavia? 
No se sentia comodo en un hospital militar. En nuestro pais, que ha estado varias 
veces gobernado por el ejercito, la gente muchas veces desconfia de los militares, 
especialmente en Swat, donde tardaron tanto en actuar contra los talibanes. Un 
amigo de mi padre le llamo y le dijo: «Sacala de ese hospital. No queremos que se 
convierta en shaheed millat [martir de la nacion] como Liaquat Ali Khan». Mi padre 
no sabia que hacer. 

«Estoy confuso —le dijo al coronel Junaid — . ^Por que nos han traido aqui? 
Yo creia que iriamos al hospital civil». Y le pidio: «^Seria posible traer al doctor 
Mumtaz?». 


«^Cree que eso seria aceptable?», repuso el coronel Junaid, logicamente 



ofendido. 


Despues descubrimos quc, a pesar de su aspecto juvenil, ejercia su 
especialidad desde hacia trece anos y que era el neurocirujano mas experimentado 
y condecorado del ejercito pakistanl. Habla ingresado en el ejercito como medico 
porque contaban con mas medios, siguiendo los pasos de su tio, que tambien era 
neurocirujano militar. El CMH de Peshawar estaba en primera lmea de la guerra 
contra los talibanes y Junaid tenia que curar heridas de balas y explosiones cada dla. 
«He tratado a miles de Malalas», dijo mas tarde. 

Pero mi padre no sabia eso en aquellos momentos y se deprimio mucho. 
«Haga lo que considere oportuno —dijo—. Usted es el medico». 

Las horas siguientes fueron de espera, mientras las enfermeras me 
controlaban el ritmo cardiaco y las constantes vitales. A veces emitia un gemido 
ronco y mo via una mano o los ojos. Entonces Maryam decia: «Malala, Malala». Una 
vez abrl los ojos completamente. «Nunca me habia fijado en lo bonitos que son sus 
ojos», dijo Maryam. Yo estaba inquieta e intentaba soltar el dedo del detector. «No 
hagas eso», me dijo Maryam. 

«Senorita, no me regane», susurre, como si estuviera en la escuela. La 
senorita Maryam era una directora estricta. 

Mas tarde llego mi madre con Atal. Habian hecho el viaje de cuatro horas en 
coche, y les habia traido el amigo de mi padre Mohammad Farooq. Antes de que 
llegaran, Maryam la habia llamado para advertirla: «Cuando veas a Malala no 
llores ni grites. Puede oirte, aunque parezca que no». Mi padre tambien la llamo y le 
dijo que se preparara para lo peor. Querla protegerla. 

Cuando llego mi madre se abrazaron y contuvieron las lagrimas. «Aqui esta 
Atal —me dijo—. Ha venido a verte». 

Atal estaba asustado y lloro mucho. «Mama — sollozaba—, Malala esta muy 
malita». 

Mi madre estaba en shock y no podia entender por que los medicos no me 
operaban para extraer la bala. «Mi valiente hija, mi preciosa hija», lloraba. Atal 
estaba haciendo tanto ruido que un ordenanza tuvo que llevarselos al hostal militar 
del hospital donde se iban a quedar. 

Mi padre estaba asombrado de toda la gente que se habia reunido a la 



entrada del hospital —politicos, dignatarios del gobierno, ministros provinciales— 
para mostrar su apoyo. Estaba alb incluso el gobernador, que entrego a mi padre 
cien mil rupias para mi tratamiento. En nuestra sociedad, cuando alguien muere, es 
un honor que un dignatario venga a tu casa. Pero mi padre estaba indignado. Le 
parecia que toda aquella gente solo estaba esperando mi muerte y que no habian 
hecho nada para protegerme. 

Mas tarde, mientras comian, Atal encendio el televisor. Mi padre la apago de 
inmediato. No podia ver las noticias del atentado en aquel momento. Cuando salio 
de la sala, Maryam volvio a encenderla. Todos los canales mostraban imagenes 
mias acompanadas de plegarias y poemas emotivos, como si hubiera muerto. «Mi 
Malala, mi Malala», sollozaba mi madre, y Maryam se unio a ella en el llanto. 

A medianoche el coronel Junaid pidio hablar con mi padre fuera de la UCI. 
«Ziauddin, el cerebro de Malala se esta hinchando». Mi padre no sabia que 
significaba esto. El doctor le dijo que mi estado se habia empezado a deteriorar, 
estaba perdiendo la conciencia y volvia a vomitar sangre. El coronel Junaid pidio un 
tercer escaner. Este mostro que el cerebro se me estaba hinchando peligrosamente. 

«Pero yo creia que la bala no habia entrado en el cerebro», dijo mi padre. 

El coronel Junaid le explico que un hueso se habia fracturado y algunos 
fragmentos habian penetrado en el cerebro, lo que estaba haciendo que se hinchara 
y me estaba provocando un shock. Era necesario extraer parte del craneo para que 
la presion sobre el cerebro no se hiciera insoportable. «Si queremos que tenga 
alguna posibilidad, hay que operarla —dijo—. Si no la operamos, puede morir. No 
quiero que mire atras y lamente no haber hecho nada». 

A mi familia le sonaba muy drastico lo de extraerme parte del craneo. 
«^Sobrevivira?», pregunto desesperado, pero en aquellos momentos no se le podia 
dar seguridad. 

Fue una valiente decision del coronel Junaid, cuyos superiores no estaban 
convencidos y se les estaba presionando para que me enviaran al extranjero. Fue 
una decision que me salvo la vida. Mi padre le dio su conformidad y el coronel 
Junaid le dijo que llamaria al doctor Mumtaz para contar con su ayuda. La mano de 
mi padre temblaba cuando firmo el consentimiento. Alii, en negro sobre bianco, 
estaban las palabras «el paciente puede morir». 


La operation comenzo hacia la una y media de la noche. Mis padres 



esperaron fuera del quirofano. «Dios, por favor, haz que Malala se ponga 
bien — suplicaba mi padre, e intento negociar con Dios — . Aunque tenga que vivir 
en el desierto del Sahara, necesito sus ojos abiertos; no podre vivir sin ella. Dios, 
permite que le de a ella el resto de mi vida; yo ya he vivido lo suficiente. Incluso si 
queda con secuelas, permite que sobreviva». 

A1 cabo de un rato mi madre le interrumpio. «Dios no es cicatero — dijo —. 
Me devolvera a mi hija como era». Empezo a rezar con el Coran en las manos, de 
pie ante la pared, recitando versiculos durante horas y horas. 

«Nunca he visto a nadie rezar como ella —dijo Maryam—. Me parecio que 
Dios escucharia sus plegarias». 

Mi padre intento no pensar sobre el pasado y si habia cometido un error 
animandome a alzar la voz publicamente por lo que creia. 

En el quirofano el coronel Junaid secciono con una sierra un cuadrado de 
ocho a diez centimetros de la parte superior izquierda del craneo para que el 
cerebro pudiera descomprimirse. Entonces hizo una incision en el tejido subcutaneo 
a la izquierda del estomago y coloco ahi el trozo de hueso para conservarlo. A 
continuation realizo una traqueotomia porque temia que la hinchazon me 
bloqueara las vias respiratorias. Tambien me extrajo coagulos del cerebro y la bala 
de la escapula izquierda. Despues de todo esto me conectaron a un respirador 
artificial. La operation duro casi cinco horas. 

A pesar de las oraciones de mi madre, mi padre pensaba que el noventa por 
ciento de las personas que aguardaban afuera simplemente estaban esperando la 
noticia de mi muerte. Algunos de ellos, sus amigos y simpatizantes, estaban 
consternados, pero le parecia que otros tenian envidia de nuestro perfil publico y 
creian que nos habiamos buscado lo ocurrido. 

Mi padre habia salido un momento para descansar de la intensidad del 
quirofano cuando se acerco a el una enfermera. «^Es usted el padre de Malala?». De 
nuevo le dio un vuelco el corazon. La enfermera le acompano a una sala. 

El creia que le iban a decir: «Lo sentimos, me temo que la hemos perdido». 
Pero en cuanto entro le dijeron: «Necesitamos que alguien vaya a recoger sangre al 
banco de sangre». Aunque fue un alivio, se pregunto lEs que soy la unica persona que 
puede ir a buscarla? Y fue un amigo suyo. 


Eran aproximadamente las cinco y media de la manana cuando salieron los 



cirujanos. Entre otras cosas le dijeron a mi padre que habian seccionado un trozo 
del craneo y me lo habian puesto en el abdomen. En nuestra cultura los medicos no 
explican las cosas a los pacientes ni a los familiares, pero mi padre les dijo 
humildemente: «Si no les importa, tengo una pregunta estupida. ^Creen que 
vivira?». 

«En medicina dos y dos no siempre son cuatro — repuso el coronel Junaid —. 
Hemos hecho lo que teniamos que hacer, retirar el trozo de craneo. Ahora hay que 
esperar». 

«Tengo otra pregunta estupida —dijo mi padre — . ese hueso? ^Que van a 

hacer con el?». 

«Dentro de tres meses se lo volveremos a poner —repuso el doctor 
Mumtaz —. Es muy facil. Asi de simple», y dio una palmada. 

A la manana siguiente las noticias eran buenas. Yo habia movido los brazos. 
Entonces vinieron a examinarme tres importantes cirujanos de la provincia. Dijeron 
que el coronel Junaid y el doctor Mumtaz habian hecho un trabajo esplendido y que 
la operation habia ido muy bien, pero que me debian poner en coma inducido 
porque si recuperaba la conciencia, el cerebro sufriria presion. 

Mientras me encontraba entre la vida y la muerte, los talibanes emitieron un 
comunicado en el que asumian la responsabilidad por el atentado, pero negando 
que fuera por mi campana por la education. «Hemos llevado a cabo este atentado, y 
todo el que hable en contra de nosotros correra la misma suerte — declare 
Ehsanullah Ehsan, portavoz del TTP —. Malala se ha puesto en nuestro punto de 
mira por su trabajo pionero predicando el secularismo... Era joven pero estaba 
promoviendo la cultura occidental en las zonas pashtunes. Era prooccidental, 
hablaba en contra los talibanes, decia que el presidente Obama era su idolo». 

Mi padre sabia a que se referia. Cuando gane el Premio Nacional de la Paz el 
ano anterior estuve en muchas entrevistas televisadas y en una de ellas me habian 
preguntado quienes eran mis politicos favoritos. Elegi a Khan Abdul Ghaffar Khan, 
Benazir Bhutto y el presidente Obama. Habia leido mucho sobre Obama y le 
admiraba porque era un joven negro de una familia modesta que habia alcanzado 
sus ambiciones y suenos. Pero la imagen de Estados Unidos en Pakistan era la de 
los drones, los ataques secretos en nuestro territorio y Raymond Davis. 

Un portavoz taliban dijo que Fazlullah habia ordenado el atentado en una 



reunion dos meses antes. «Todo el que se ponga del lado del gobierno contra 
nosotros morira a nuestras manos — dijo—. Ya vereis. Pronto caeran otras personas 
importantes». Anadio que dos hombres de la zona habian recogido information 
sobre mi y la ruta del colegio, y que habian llevado a cabo el atentado cerca de un 
puesto del ejercito a proposito para demostrar que podian actuar donde quisieran. 

A la manana siguiente, unas horas despues de la operacion, se produjo una 
actividad frenetica para poner todo en orden y que los uniformes de todos 
estuvieran impecables. Entonces entro el general Kayani. «Las oraciones del pais 
estan con usted y con su hija», le dijo a mi padre. Yo habia conocido al general 
Kayani cuando vino a Swat a finales de 2009 para un gran mitin despues de la 
campana contra los talibanes. 

«Estoy muy contenta de que hayan hecho un trabajo esplendido — dije en 
aquella ocasion—. Ahora solo les queda atrapar a Fazlullah». Toda la sala aplaudio 
y el general Kayani se acerco a mi y me puso la mano en la cabeza como un padre. 

El coronel Junaid informo al general sobre la operacion y el tratamiento que 
proponia, y el general Kayani le dijo que enviara las tomografias al extranjero para 
recabar la opinion de los mejores expertos. Despues de su visita no se permitio que 
nadie se acercara a mi cama por el riesgo de infection. Pero seguian viniendo: 
Imran Khan, el jugador de criquet convertido en politico; Mian Iftikhar Hussein, el 
ministro de Information provincial y critico declarado de los talibanes, cuyo unico 
hijo habia sido asesinado por ellos; y el ministro jefe de nuestra provincia, Haider 
Hoti, con el que habia ido a programas de debate. A ninguno de ellos se le permitio 
pasar. 


«Podeis estar seguros de que Malala no va a morir —dijo Hoti a la gente—. 
Le queda mucho por hacer». 

Entonces, a las tres de la tarde, llegaron dos medicos britanicos en helicoptero 
desde Rawalpindi. Eran el doctor Javid Kayani y la doctora Fiona Reynolds, que 
pertenecian a hospitales de Birmingham y se encontraban en Pakistan asesorando al 
ejercito sobre como organizar el primer programa de trasplante de higado del pais. 
Nuestro pais esta lleno de estadisticas sobrecogedoras, no solo respecto a la 
education, y una de ellas es que uno de cada siete ninos enferma de hepatitis, en 
parte debido al uso de agujas sucias, y muchos mueren de enfermedades del higado. 
El general Kayani estaba decidido a cambiar esto y el ejercito volvia a intervenir 
donde los civiles habian fracasado. Pidio a los medicos que le informaran de sus 
progresos antes de regresar a su pais, lo que iba a ocurrir a la manana siguiente de 



mi atentado. Cuando fueron a verle, tenia dos televisores encendidos, uno en un 
canal urdu y el otro en Sky News en ingles, que estaban informando de lo ocurrido. 

El jefe del ejercito y el medico no tienen relation aunque se apellidan igual, 
pero se conocian bien, y el general dijo al doctor Javid que le preocupaban los 
informes contradictorios que estaba recibiendo y le pidio que valorase mi estado 
antes de volver al Reino Unido. El doctor Javid, que es asesor medico de urgencias 
sanitarias en el Queen Elizabeth Hospital, estuvo de acuerdo, pero pidio que le 
acompanara la doctora Fiona, del Children's Hospital de Birmingham y especialista 
en cuidados intensivos pediatricos. A ella le inquietaba ir a Peshawar, que se ha 
convertido en zona prohibida para los extranjeros, pero se mostro dispuesta cuando 
supo que yo era una activista por la education de las ninas, pues se consideraba 
afortunada de haber podido ir a la escuela y formarse como medico. 

Al coronel Junaid y al director del hospital no les agrado recibir su visita, 
pero la discusion se termino cuando el doctor Javid menciono quien les enviaba. A 
los medicos britanicos no les satisfizo lo que encontraron. Lo primero fue que 
cuando abrieron un grifo para lavarse las manos no habia agua. Despues, la doctora 
Fiona examino las maquinas y los niveles y murmuro algo al doctor Javid. Entonces 
pregunto cuando habian comprobado mi tension arterial por ultima vez. «Hace dos 
horas», fue la respuesta. Ella dijo que habia que controlarla constantemente y 
pregunto a una enfermera por que no me habian puesto un cateter arterial. Tambien 
se quejo de que mi nivel de dioxido de carbono era demasiado bajo. 

Mi padre se alegro de no haber oido lo que dijo al doctor Javid: que yo era 
«recuperable». Me habian operado correctamente en el momento adecuado, pero 
mis probabilidades de recuperation corrian peligro por el postoperatorio. Despues 
de la neurocirugia es esencial controlar la respiration y el intercambio de gases, y 
los niveles de C02 deben mantenerse dentro de los valores normales. Eso es lo que 
controlan todos los tubos y maquinas. El doctor Javid dijo que era «como llevar un 
avion, solo puedes hacerlo con el instrumental apropiado» y que incluso si el 
hospital lo tenia no lo estaban utilizando adecuadamente. Entonces se marcharon 
en helicoptero porque es peligroso estar de noche en Peshawar. 

Entre los visitantes que vinieron a verme y a los que no se permitio entrar 
estaba Rehman Malik, ministro del Interior. Traia un pasaporte para mi. Mi padre 
se lo agradecio pero estaba muy preocupado. Esa noche, al volver al hostal del 
ejercito, le dio a mi madre el pasaporte. «Es de Malala, pero no se si es para ir al 
extranjero o al paraiso», dijo. Y se pusieron a llorar. En su burbuja dentro del 
hospital no eran conscientes de que mi historia ya era conocida en todo el mundo y 



que habia gente que estaba recomendando que me trasladaran fuera del pais para 
recibir tratamiento. 


Mi estado se estaba deteriorando y mi padre casi no respondia a las llamadas. 
Una de las pocas que cogio fue de los padres de Arfa Karim, un genio de la 
informatica del Punjab con la que habia hablado en forums. A la edad de nueve 
anos se habia convertido en el profesional certificado de Microsoft mas joven por su 
talento para la programacion e incluso habia recibido una invitacion para conocer a 
Bill Gates en Silicon Valley. Pero aquel enero habia muerto tragicamente de un 
infarto tras un ataque epileptico. Solo tenia dieciseis anos, un ano mas que yo. 
Cuando su padre llamo, el mio le dijo entre sollozos: «Dime como se puede vivir sin 
hijas». 
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Viaje a lo desconocido 


ME dispararon un martes a la hora de comer. El jueves por la manana mi 
padre estaba tan convencido de que iba a morir que dijo a mi tio Faiz Mohammad 
que la aldea empezara a preparar mi funeral. Me habian puesto en coma inducido, 
mis constantes vitales se deterioraban, tenia la cara y el cuerpo hinchados, y mis 
rinones y pulmones estaban fallando. Mi padre me dijo mas tarde que era atroz 
verme conectada a todos aquellos tubos en un pequeno cubiculo de cristal. Daba la 
impresion de que ya estaba muerta medicamente. Estaba devastado. 

Mi madre seguia rezando, apenas habia dormido. Faiz Mohammad le habia 
dicho que recitara la sura del Haj, el capitulo del Coran sobre la peregrination, y 
ella recito una y otra vez los doce versiculos (58-70) sobre la omnipotencia de Dios. 
Dijo a mi padre que en su fuero interno sentia que viviria, pero el no veia como. 

Cuando el coronel Junaid vino a examinarme, mi padre le pregunto otra vez: 
« ^Sobre vivira? ». 

«^Cree usted en Dios?», le pregunto el medico. 

«Si», dijo mi padre. El coronel Junaid parecia ser un hombre de una gran 
profundidad espiritual. Su consejo fue acudir a Dios y que El responderia a 
nuestras plegarias. 

El miercoles por la noche dos medicos militares que eran especialistas en 
cuidados intensivos llegaron en coche desde Islamabad. Los habia enviado el 
general Kayani despues de que los medicos britanicos le hubieran informado que si 
yo permanecia en Peshawar sufriria lesiones cerebrales o incluso podria morir 
debido a la calidad de la atencion y al alto riesgo de infection. Querian trasladarme, 
pero sugirieron que, entre tanto, me viera un medico de primera fila. Sin embargo. 



parecia que llegaban demasiado tarde. 


El personal del hospital no habia seguido ninguna de las recomendaciones de 
la doctora Fiona y mi estado se fue agravando durante la noche. Se declare la 
infection. El jueves por la manana, uno de los especialistas, el brigadier Aslam, 
llamo a la doctora Fiona. «Malala esta muy mal», le dijo. Habia desarrollado algo 
llamado coagulation intravascular diseminada, lo que significaba que mi sangre no 
coagulaba, la presion sanguinea era muy baja y el acido en sangre habia aumentado. 
Ya no orinaba, mis rinones estaban fallando y los niveles de lactasa habian 
aumentado. Parecia que todo lo que podia fallar estaba fallando. La doctora Fiona 
se encontraba a punto de tomar el avion para regresar a Birmingham — ya habia 
facturado su equipaje—, pero cuando oyo la noticia se ofrecio a ayudar y dos 
enfermeras de su hospital de Birmingham se quedaron con ella. 

Regreso a Peshawar el jueves a la hora de comer. Dijo a mi padre que habia 
que llevarme en avion a un hospital militar en Rawalpindi que tenia la mejor 
unidad de cuidados intensivos. El no sabia como iban a trasladar a una nina tan 
enferma, pero la doctora Fiona le dijo que se hacia constantemente y que no se 
preocupara. Le pregunto si habia alguna esperanza para mi. «Si no la hubiera, yo no 
estaria aqui», repuso. Mi padre cuenta que en aquel momento apenas pudo 
contener las lagrimas. 

Mas tarde vino una enfermera y me puso gotas en los ojos. «Mira, 
khaista —dijo mi madre—, la doctora Fiona tiene razon porque las enfermeras le 
ponen gotas en los ojos a Malala. No lo harian, si no hubiera esperanza». Otra de las 
ninas que habia sido tiroteada, Shazia, habia sido trasladada al mismo hospital y la 
doctora Fiona fue a verla. Dijo a mi padre que Shazia estaba bien y que le pidio: 
«jCuide de Malala!». 

Nos llevaron al helipuerto en ambulancia con grandes medidas de seguridad, 
precedidos de motoristas y con sirenas. El vuelo en helicoptero dure una hora y 
quince minutos. La doctora Fiona apenas se sento; todo el tiempo estuvo 
manipulando el equipo tan energicamente que a mi padre le parecio como si se 
estuviera peleando con el. La mitad de su trabajo en el Reino Unido era trasladar a 
ninos gravemente heridos, la otra mitad tratarlos en cuidados intensivos. Pero 
nunca habia estado en una situation como esta. No solo Peshawar era peligroso 
para los occidentals, sino que despues de googlearme se dio cuenta de que no 
estaba ante un caso normal. «Si le hubiera ocurrido algo, todo el mundo habria 
echado la culpa a la mujer blanca —dijo despues—. Si hubiera muerto habria sido 
como si yo hubiera matado a la Madre Teresa de Pakistani 



En cuanto aterrizamos en Rawalpindi nos llevaron en ambulancia con otra 
escolta militar al Instituto de Cardiologia de las Fuerzas Armadas. Mi padre estaba 
alarmado: ^sabrlan como tratar heridas en la cabeza? Pero la doctora Fiona le 
aseguro que tenia la mejor unidad de cuidados intensivos de Pakistan, con el 
equipo mas moderno y medicos formados en Gran Bretana. Sus enfermeras de 
Birmingham estaban alii esperando y habian explicado a las enfermeras de 
cardiologia los procedimientos especificos para heridas en la cabeza. Pasaron las 
tres horas siguientes conmigo, cambiandome los cateteres de antibioticos y plasma, 
pues parecia que estaba reaccionando mal a las transfusiones de sangre. Finalmente 
dijeron que me encontraba estable. 

Cerraron todos los accesos al hospital. Habia un batallon entero de soldados 
protegiendolo e incluso francotiradores en las azoteas. No se permitia la entrada a 
nadie; los medicos debian ir de uniforme; los pacientes solo podian recibir visitas de 
sus parientes mas cercanos, los cuales debian pasar estrictos controles de seguridad. 
A mis padres les asignaron un comandante del ejercito, que debia seguirles a todas 
partes. 

Mi padre tenia miedo y mi tio no dejaba de decir: «Ten cuidado, algunos de 
estos puede que sean agentes secretos». Destinaron a mi familia tres habitaciones en 
el hostal de oficiales. Confiscaron los telefonos moviles de todos, segun explicaron, 
por razones de seguridad, pero quiza tambien para impedir que mi padre hablara 
con los medios de comunicacion. Cada vez que mis padres querian recorrer la 
pequena distancia que separaba el hostal del hospital, primero debian recibir por 
walkie-talkie confirmacion de que todo estaba en orden, lo que al menos tardaba 
media hora. Incluso al cruzar el jardin del hostal para ir al comedor iban protegidos. 
No podia entrar ningun visitante, ni siquiera se le permitio entrar al primer 
ministro cuando vino a verme. Fas medidas de seguridad podian parecer 
exageradas, pero en los ultimos tres anos los talibanes habian logrado infiltrarse 
para llevar a cabo atentados hasta en las instalaciones militares mejor custodiadas: 
la base naval de Mehran, la base de la fuerza aerea de Kamra y el cuartel general del 
ejercito cerca del hospital. 

Todos corriamos peligro de sufrir un atentado taliban. A mi padre le dijeron 
que ni siquiera mis hermanos estaban a salvo. Estaba muy preocupado porque en 
aquella epoca Khushal seguia en Mingora, aunque mas tarde le trajeron a 
Rawalpindi con el resto de la familia. En el hostal no habia ordenadores ni internet, 
pero un amable cocinero, Yaseem Mama, traia a mi familia la prensa y lo que 
necesitaban. Yaseem les dijo que se sentia orgulloso de preparar la comida de mi 
familia. Sus atenciones les conmovieron tanto que le contaron nuestra historia. 



Ademas de prepararles la comida, el querla aliviar su sufrimiento. Como no tenlan 
apetito, el preparaba platos cada vez mas suculentos, natillas y dulces. En una 
ocasion Khushal dijo que la mesa parecla vacla con ellos cuatro. Faltaba yo. 

Fue en uno de los periodicos de Yaseem donde mi padre se entero de la 
increible repercusion internacional que habia tenido mi atentado. Parecia que todo 
el mundo estaba indignado. Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, lo 
describio como «un acto abominable y cobarde». El presidente Obama lo califico de 
«deplorable, repugnante y tragico». Pero las reacciones en Pakistan no fueron todas 
tan positivas. Mientras que algunos periodicos me describian como un «icono de la 
paz», otros presentaban las habituales teorias conspirativas y algunos bloggers 
incluso dudaban de que realmente me hubieran disparado. Se pergenaron todo tipo 
de historias, particularmente en la prensa urdu, como que yo habia criticado que los 
hombres se dejar an barba. Una de las personas que mas lejos llego en su ataque 
contra mi fue la diputada Raheela Qazi, del partido Jamaat-e-Islami. Me llamo 
«marioneta americana» y mostro una fotografia en la que aparecia sentada junto al 
embajador Richard Holbrooke como prueba de mi familiaridad con la autoridad 
militar estadounidense. 

Fa doctora Fiona fue una gran ayuda para nosotros. Mi madre solo habia 
pashtun, por lo que no podia entenderla, pero Fiona hacia un gesto levantando el 
pul gar cuando salia de mi habitacion y decia «Bien». No solo actuo como medico 
sino que se convirtio en un mensajero para mis padres. Se sentaba con ellos 
pacientemente y pedia a mi padre que explicara cada detalle a mi madre. Mi padre 
estaba gratamente sorprendido: en nuestro pais pocos medicos se molestan en 
explicar algo a una mujer analfabeta. Se enteraron de que estaban llegando 
ofrecimientos de otros paises para tratarme, tambien de Estados Unidos, donde el 
excelente hospital Johns Hopkins me habia ofrecido tratamiento gratuito. Tambien 
habia estadounidenses que brindaban su ayuda a titulo individual, como el senador 
John Kerry, un hombre rico que habia visitado Pakistan muchas veces, y la 
congresista Gabrielle Giffords, a la que habian disparado en la cabeza cuando se 
dirigia a un grupo de seguidores en un centro comercial en Arizona. Tambien 
llegaron ofrecimientos de Alemania, Singapur, los Emiratos Arabes Unidos y Gran 
Bretana. 

Nadie consul to a mis padres sobre que debia hacerse conmigo. Todas las 
decisiones las tomo el ejercito. El general Kayani pregunto al doctor Javid si me 
debian enviar fuera del pais o no. El jefe del ejercito estaba dedicando una 
sorprendente cantidad de tiempo a este asunto: jel doctor Javid dice que hablaron 
seis horas sobre mi caso! Quiza el comprendia mejor que ningun politico las 



implicaciones politicas que tendria mi muerte. Queria crear un consenso politico 
antes de lanzar una operation en toda la regia contra los talibanes. Pero los que le 
conocen bien tambien saben que es un hombre compasivo. Su padre era un soldado 
regular y murid joven, dejandole a el, como hijo mayor de ocho hermanos, a cargo 
de toda la familia. Cuando se convirtio en jefe del ejercito lo primero que hizo fue 
mejorar los alojamientos, la comida y la formation de los soldados regulares antes 
que los de los oficiales. 

La doctora Fiona dijo que era probable que me quedara un defecto en el 
habla y debilidad en el brazo y la pierna derechos, por lo necesitaria considerables 
recursos de rehabilitation, de los que Pakistan no disponia. «Si quieren que quede 
lo mejor posible, llevenla fuera», recomendo. 

El general Kayani se nego rotundamente a que intervinieran estadounidenses 
debido al mal momento por el que pasaban las relaciones entre los dos paises 
despues del episodio de Raymond Davis y de la incursion para matar a Bin Laden, 
asi como de la muerte de varios soldados pakistanies en un puesto fronterizo por el 
ataque de un helicoptero estadounidense. El doctor Javid sugirio Great Ormond 
Street en Londres y hospitales especializados en Edimburgo y Glasgow. «^Por que 
no su hospital?», le pregunto el general Kayani. 

El doctor Javid sabia que esto acabaria por plantearse. El Queen Elizabeth 
Hospital de Birmingham es conocido por tratar a los soldados britanicos heridos en 
Afganistan e Irak. Su ubicacion fuera del centro de la ciudad tambien ofrecia 
discretion. Llamo a su jefe, Kevin Bolger, director del hospital, que en seguida se 
mostro de acuerdo, aunque despues dijo: «Ninguno de nosotros imagino cuanta 
responsabilidad supondria para el hospital». Trasladarme —una menor 
extranjera— al Queen Elizabeth Hospital no fue una operation sencilla y Bolger no 
tardo en encontrarse atrapado en los vericuetos de la burocracia britanica y 
Pakistani. Mientras, el tiempo pasaba. Aunque me encontraba estabilizada, la 
opinion general era que tendrian que trasladarme en cuarenta y ocho horas, setenta 
y dos como mucho. 

Por fin nos dieron el permiso y entonces se planted el problema de como se 
me iba a trasladar y quien lo iba a pagar. El doctor Javid sugirio aceptar la oferta de 
la Royal Air Force, pues estaban acostumbrados a transportar a soldados heridos de 
Afganistan, pero el general Kayani se nego. Llamo al doctor Javid para que fuera a 
su casa por la noche a una reunion —el general se acuesta tarde— y le explico, 
fumando un cigarro detras de otro como es habitual en el, que no queria que 
interviniese ningun ejercito extranjero. Ya habia demasiadas teorias conspirativas 



sobre mi atentado, como que yo era agente de la CIA y cosas por el estilo, y no 
queria alimentarlas. Esto puso al doctor Javid en una position muy dificil. El 
gobierno britanico habia ofrecido asistencia, pero necesitaba una solicitud formal 
del gobierno pakistani. Sin embargo, mi gobierno no queria hacerla para no ponerse 
en una situation comprometida. Por suerte, intervino entonces la familia 
gobernante de los Emiratos Arabes Unidos, que ofrecio su avion medicalizado 
privado. En las primeras horas del lunes 15 de octubre sail de Pakistan por primera 
vez en mi vida. 

Mis padres desconocian el contenido de esas negociaciones, aunque sabian 
que se estaba discutiendo la posibilidad de llevarme al extranjero. Naturalmente 
daban por supuesto que adondequiera que se me enviase ellos me acompanarian. 
Mi madre y mis hermanos no tenian pasaportes ni documentation. El domingo por 
la tarde mi padre fue informado por el coronel de que a la manana siguiente me 
llevaban al Reino Unido y de que me acompanaria solo el, no mi madre ni mis 
hermanos. Le dijo que habia un problema para gestionar sus pasaportes y que por 
razones de seguridad ni siquiera debia informar al resto de la familia del viaje. 

Mi padre comparte todo con mi madre y no estaba dispuesto a mantener en 
secreto algo asi. Le dio la noticia apesadumbrado. Mi madre se encontraba con el tio 
Faiz Mohammad, que reacciono con indignation e inquietud por la seguridad de 
mi madre y mis hermanos: «jSi se queda sola con los ninos en Mingora puede 
ocurrirles cualquier cosa!». 

Mi padre llamo al coronel: «He informado a mi familia y estan muy 
preocupados. No puedo dejarles solos». Esto genero un gran problema porque yo 
era menor de edad y no podia viajar sola. Muchas personas, como el coronel Junaid, 
el doctor Javid y la doctora Fiona, trataron de convencer a mi padre de que fuera 
conmigo, pero mi padre no responde bien a las presiones y se mantuvo firme, 
aunque era evidente que estaba creando un problema. Explico al doctor Javid: «Mi 
hija ahora esta segura y va a un pais seguro. No puedo dejar a mi esposa y mis hijos 
aqui solos. Corren peligro. A mi hija le ha ocurrido lo que le ha ocurrido y ahora 
esta en manos de Dios. Soy padre y mis hijos son tan importantes como mi hija». 

El doctor Javid hablo con mi padre en privado. «^Realmente es esa la unica 
razon por la que no viene?», le pregunto. Queria asegurarse de que nadie le estaba 
presionando. 

«Mi esposa me ha dicho: 'No puedes dejarnos'», respondio mi padre. El 
doctor Javid le puso una mano en el hombre y le aseguro que me cuidarian y que 



podia confiar en el. «^No es un milagro que estuvieran aqui cuando dispararon a 
Malala?», pregunto mi padre. 


«Estoy convencido de que Dios envia primero la solution y despues el 
problema», respondio el doctor Javid. 

Mi padre firmo un documento «in loco parentis», por el que nombraba a la 
doctora Fiona mi tutora durante el viaje al Reino Unido. Lloraba cuando le entrego 
mi pasaporte y le dio la mano. 

«Fiona, confio en usted. Por favor, cuide de mi hija». 

Entonces mi padre y mi madre se acercaron a mi para despedirse. Eran 
aproximadamente las once de la noche cuando me vieron por ultima vez en 
Pakistan. Yo no podia hablar, tenia los ojos cerrados y solo la respiration indicaba 
que estaba viva. Mi madre lloraba, pero mi padre trato de tranquilizarla, pues en su 
fuero interno sentia que yo ya estaba fuera de peligro. Todos aquellos plazos que 
habian dado al principio —cuando dijeron que las siguientes veinticuatro horas 
eran peligrosas, las cuarenta y ocho siguientes cruciales y las setenta y dos 
siguientes criticas— habian pasado sin incidentes. La hinchazon habia remitido y 
mis valores sanguineos habian mejorado. Mi familia confiaba en que la doctora 
Fiona y el doctor Javid me proporcionarian la mejor atencion posible. 

Cuando finalmente mi familia se retiro a sus habitaciones a dormir, no 
podian conciliar el sueno. Poco despues de medianoche alguien llamo a su puerta. 
Era uno de los coroneles que habia intentado convencer a mi padre de que se 
marchara sin mi madre. Dijo a mi padre que tenia que acompanarme o yo no 
saldria. 


«Le dije ayer por la noche que el asunto estaba resuelto — repuso mi padre—. 
<jPor que me despierta? No voy a dejar aqui a mi familia». 

Llego otro oficial para hablar con el. «Tiene que ir usted. Es su padre y si no la 
acompana quiza no la admitan en el hospital en el Reino Unido», dijo. 

«Lo que esta hecho esta hecho — insistio mi padre — . No pienso cambiar de 
opinion. En unos dias iremos todos, cuando se haya resuelto el problema de los 
documentos». 

Entonces el coronel dijo: «Vamos al hospital, hay que firmar mas 
documentos». 



Mi padre recelo. Ya era despues de medianoche y tenia miedo. No queria ir 
solo con los oficiales e insistio en que viniera mi madre. Estaba tan inquieto que 
todo el camino fue recitando versiculos del Coran, esta vez el del profeta Yunus 
cuando se encontraba en el vientre de la ballena. Nos tranquiliza saber que hay una 
forma de escapar a los problemas y al peligro si mantenemos la fe. 

Cuando llegaron al hospital el coronel dijo a mi padre que para que me 
permitieran viajar al Reino Unido habia que firmar otros documentos. Asi de 
simple. Mi padre se habia sentido tan incomodo y angustiado por todo el 
secretismo de la operation, los hombres uniformados por todas partes y la 
vulnerabilidad de nuestra familia que le habia entrado panico y habia exagerado el 
incidente. Todo el episodio no era mas que un error burocratico. 

Cuando por fin volvieron al hostal estaban muy apesadumbrados. Mi padre 
no queria que yo despertara en un pais extrano sin que mi familia estuviera junto a 
mi. Le preocupaba lo confusa que podria estar. Mi ultimo recuerdo seria el del 
autobus del colegio y le angustiaba que me sintiera abandonada por ellos. 

El lunes 15 de octubre a las cinco de la manana me sacaron del hospital con 
una escolta armada. Las carreteras que conducian al aeropuerto estaban cortadas y 
habia francotiradores en las azoteas de los edificios a lo largo del camino. El avion 
de los Emiratos Arabes estaba esperando. Me han contado que es el colmo del lujo, 
con una blanda cama doble, dieciseis asientos de primera clase y un pequeno 
hospital en la parte de atras, con enfermeras europeas y un medico aleman a cargo. 
Siento no haber estado despierta para disfrutarlo. El avion fue primero a Abu Dhabi 
para repostar y despues se dirigio a Birmingham, donde aterrizo a primera hora de 
la tarde. 

En el hostal mis padres esperaban. Daban por supuesto que sus pasaportes y 
visados se estaban gestionando y que en unos dias estarian conmigo. Pero no les 
decian nada. No tenian telefono ni acceso a un ordenador para enterarse de mi 
estado. La espera parecia interminable. 



PARTE QUINTA 
Una segunda vida 


<*JA o jb J ,jlaj a <£ - y J o j L*j ^^iaj 


Watan zama za da watan yam 
Ka da watan da para mram khushala yama! 
Soy un patriota y amo a mi pais. 


For el sacrificaria de buena gana todo. 
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«La nina a la que han disparado en la cabeza, Birmingham» 


ME desperte el 16 de octubre, una semana despues de que me dispararan. Me 
encontraba a miles de kilometres de mi casa, con un tubo en el cuello para 
ayudarme a respirar e incapaz de hablar. Volvia a cuidados intensivos despues de 
otro escaner y estuve fluctuando entre la conciencia y el sueno hasta que me 
desperte completamente. 

Lo primero que pense cuando recobre el conocimiento fue Gracias a Dios, no 
estoy muerta. Pero no sabia donde me encontraba. Me daba cuenta de que no estaba 
en mi pais. Medicos y enfermeras hablaban en ingles, aunque parecian ser de 
muchos paises distintos. Yo les hablaba pero nadie me oia a causa del tubo en el 
cuello. A1 principio veia muy borroso con el ojo izquierdo y todo el mundo tenia 
dos narices y cuatro ojos. Por la mente me pasaron todo tipo de preguntas: iDonde 
estaba? iQuien me habia llevado alii? iDonde estaban mis padres? iEstaba vivo mi padre? 
Me sentia aterrorizada. 

El doctor Javid, que estaba presente cuando me despertaron, dice que nunca 
olvidara la expresion de temor y asombro de mi cara. Me hablo en urdu. Lo unico 
que yo sabia era que Ala me habia concedido una nueva vida. Una amable senora 
con la cabeza cubierta con un panueno me habia cogido una mano y me dijo 
«Asalaamu alaikum», que es nuestro tradicional saludo musulman. Entonces empezo 
a rezar en urdu y a recitar versos del Coran. Me dijo que su nombre era Rehanna y 
que era la capellan musulmana. Su voz era suave y sus palabras tranquilizadoras, y 
me dormi otra vez. 

Sone que no estaba realmente en un hospital. 

Cuando me desperte al dia siguiente note que estaba en una extrana 
habitation verde sin ventanas y con una luz muy fuerte. Era un cubiculo de 



cuidados intensivos del Queen Elizabeth Hospital. Todo estaba muy limpio y 
reluciente, no como en el hospital de Mingora. 

Una enfermera me dio un lapiz y una libreta. No podia escribir 
correctamente. Las palabras me sallan mal. Querla escribir el numero de telefono de 
mi padre. No podia separar las letras. El doctor Javid me trajo un tablero con el 
alfabeto para que pudiera senalar las letras. Las primeras palabras que comprise 
fueron «padre» y «pais». La enfermera me dijo que estaba en Birmingham, pero yo 
no sabia donde estaba. Mas tarde me trajeron un atlas para que viera que esta en 
Inglaterra. No sabia que habia ocurrido. Las enfermeras no me decian nada. Ni 
siquiera mi nombre. ^Seguia siendo Malala? 

Me dolia tanto la cabeza que ni siquiera las inyecciones me aliviaban el dolor. 
El oido izquierdo seguia sangrandome y tenia una extrana sensacion en la mano 
derecha. No dejaban de entrar y salir medicos y enfermeras. Las enfermeras me 
hacian preguntas y me decian que parpadeara dos veces si la respuesta era «si». 
Nadie me dijo que estaba ocurriendo o quien me habia traido al hospital. Creia que 
ni siquiera ellas lo sabian. Sentia que pasaba algo malo con el lado izquierdo de mi 
cara. Si miraba a las enfermeras o a los medicos durante demasiado tiempo, 
empezaba a lagrimear. Me parecia que no oia con el oido izquierdo y que no podia 
mover la mandibula. Indicaba a los que me hablaban que se pusieran a mi lado 
derecho. 

Entonces llego una amable persona llamada doctora Liona y me dio un osito 
de peluche bianco. Dijo que lo debia llamar Junaid y mas tarde me explico por que. 
Yo no sabia quien era Junaid, asi que lo llame Lily. Tambien me trajo un libro de 
ejercicios rosa para que escribiera. Las dos primeras preguntas que mi boligrafo 
escribio fueron «^Por que no tengo padre?» y «Mi padre no tiene dinero. ^Quien va 
a pagar esto?». 

«Tu padre esta a salvo —respondio —. Esta en Pakistan. No te preocupes por 
el dinero». 

Repetia estas preguntas a todos los que entraban. Todos decian lo mismo. 
Pero yo no estaba convencida. No sabia que me habia ocurrido y no confiaba en 
nadie. Si mi padre estaba bien, ^por que no estaba all 1? Creia que mis padres no 
sabian donde estaba y que quiza estuvieran buscandome en los mercados y plazas 
de Mingora. No creia que mis padres estuvieran bien. Aquellos primeros dlas mi 
mente fluctuaba constantemente en un mundo imaginario. Tenia flashbacks 
recurrentes de estar tumbada en una camba rodeada de hombres, tantos que no 



podia contarlos, y preguntar «^Dondc esta mi padre?». Creia que me habian 
disparado, pero no estaba segura. ^Eran suenos o recuerdos? 

Tambien estaba obsesionada con el dinero. Habiamos gastado casi todo el 
dinero de los premios en la escuela y en una parcela en nuestra aldea en Shangla. 
Siempre que veia a los medicos hablando creia que estaban diciendo: «Malala no 
tiene dinero. Malala no puede pagar el tratamiento». Uno de los medicos era un 
polaco de aspecto triste. Yo creia que era el dueno del hospital y que estaba 
descontento porque no podia pagar y escribi: «^Por que esta triste?». Respondio: 
«No, no estoy triste». «^Quien va a pagar? —pregunte—. No tenemos dinero». «No 
te preocupes, tu gobierno va a pagar», dijo. Despues de aquello sonreia siempre que 
me veia. 

Siempre trato de encontrar soluciones para los problemas, asi que se me 
ocurrio que quiza podria bajar a la reception del hospital y pedir un telefono para 
llamar a mis padres. Pero mi cerebro me decia No tienes dinero para pagar la llamada, 
no sabes el codigo del pais. Entonces pense Tengo que salir y empezar a trabajar para ganar 
dinero y comprar un telefono y llamar a mi padre para que podamos volver a estar todos 
juntos. 


Todo estaba completamente mezclado en mi mente. Creia que el peluche que 
me habia dado la doctora Fiona era verde y que me lo habian cambiado por uno 
bianco. No dejaba de preguntar: «^Donde esta el osito verde?», aunque me 
respondian una y otra vez que no habia ningun osito verde. El verde 
probablemente era el resplandor de las paredes en la unidad de cuidados intensivos, 
pero aun sigo convencida de que habia un osito verde. 

Constantemente olvidaba las palabras inglesas. Una de las notas que escribi a 
las enfermeras decia: «Un alambre para limpiarme los dientes». Parecia que tenia 
algo pegado entre los dientes y queria hilo dental. En realidad tenia la lengua 
entumecida pero los dientes estaban bien. Lo unico que me calmaba era la visita de 
Rehanna. Decia oraciones que me aliviaban y yo empece a mover los labios para 
seguir algunas y a decir «Amin» (nuestra palabra para «amen») al final. Mantenian 
el televisor apagado, excepto en una ocasion en que me permitieron ver Master chef 
que yo solia ver en Mingora y que me encantaba, pero todo estaba borroso. Mas 
tarde me entere de que nadie podia traerme periodicos ni contarme nada, porque 
los medicos temian que me traumatizara. 


Yo temia que mi padre pudiera estar muerto. Entonces Fiona trajo un 
periodico pakistani de la semana anterior en el que aparecia una foto de mi padre 



hablando con el general Kayani y una figura tapada con velo junto a mi hermano al 
fondo. Solo podia ver sus pies. «jEs mi madre!», escribi. 

Mas tarde, ese dia, vino el doctor Javid con su telefono movil. «Vamos a 
llamar a tus padres — dijo. Mis ojos brillaron de entusiasmo —. No 11 ores, no 
gimotees», me advirtio. Era brusco pero muy amable, como si me conociera de toda 
la vida. «Te voy a dar el movil, se fuerte». Yo asenti. Marco un numero, hablo y me 
paso el telefono. 

Ahi estaba la voz de mi padre. Yo no podia hablar por el tubo del cuello, pero 
estaba feliz de oirle. Tampoco podia sonreir por la cara, pero era como si tuviera 
una sonrisa en mi interior. «Ire pronto — prometio—. Ahora descansa y en dos dias 
estaremos alli». Mas tarde me dijo que el doctor Javid tambien le habia ordenado a 
el que no llorara, pues nos habria puesto a todos mas tristes. El doctor queria que 
nos dieramos fortaleza mutuamente. La llamada no duro mucho porque mis padres 
no querian cansarme. Mi madre me bendijo con oraciones. 

Todavia suponia que la razon por la que no estaban conmigo era que mi 
padre no tenia dinero para pagar el tratamiento. Por eso seguia en Pakistan, para 
vender nuestra parcela de la aldea y la escuela. Pero la parcela era pequena y yo 
sabia que los edificios de la escuela y nuestra casa eran alquilados, asi que ^que 
podia vender? Quiza estaba pidiendo un prestamo a alguien rico. 

Mis padres no se quedaron completamente tranquilos ni siquiera despues de 
la llamada. No habian oido mi voz y seguian aislados del mundo exterior. Las 
personas que les visitaban les daban informaciones contradictorias. Uno de esos 
visitantes era el general Ghulam Qamar, jefe de las operaciones militares en Swat. 
«Hay buenas noticias del Reino Unido —dijo a mi padre — . Estamos muy contentos 
de que nuestra hija hay a sobrevivido». Dijo «nuestra» porque ahora me 
consideraban la hija de la nacion. 

El general dijo a mi padre que estaban llevando a cabo una busqueda casa 
por casa en todo Swat y vigilando las fronteras. Dijo que sabia que los autores del 
atentado pertenecian a una banda de veintidos talibanes y que eran los mismos que 
habian atacado a Zahid Khan, el amigo de mi padre que habia sufrido un atentado 
dos meses antes. 

Mi padre no dijo nada, pero estaba indignado. El ejercito llevaba mucho 
tiempo anunciando que no habia talibanes en Mingora y que los habian expulsado a 
todos. Ahora este general le decia que durante al menos dos meses habia habido 



veintidos en nuestra ciudad. Segun la version del ejercito, Zahid Khan habia sido 
victima de una disputa familiar. Ahora decian que los dos atentados eran obra de 
los mismos talibanes. Mi padre queria decir: «Usted sabia que habia talibanes en el 
valle desde dos meses antes. ^Usted sabia que querian matar a mi hija y no los 
detuvo?», pero se dio cuenta de que no serviria de nada. 

El general no habia terminado. Dijo a mi padre que a pesar de la buena 
noticia de que yo habia recobrado el conocimiento, tenia problemas de vision. Mi 
padre estaba confuso. ^Como era posible que aquel oficial dispusiera de 
information que el no tenia? Temia que me hubiera quedado ciega. Imaginaba a su 
querida hija, con el rostro iluminado, caminando en la oscuridad y preguntando: 
«Aba, ^donde estoy?». Tan terrible era esta noticia que no pudo contarsela a mi 
madre, aunque es muy malo guardando secretos, en especial con ella. Sin embargo, 
le dijo a Dios: «Esto es inaceptable. Le dare a ella uno de mis ojos». Pero entonces se 
dio cuenta de que, a los cuarenta y tres anos, sus ojos quiza no fueran muy buenos. 
Apenas durmio aquella noche. A la manana siguiente pidio al comandante a cargo 
de la seguridad que le prestara su telefono movil para llamar al coronel Junaid. «He 
oido que Malala no puede ver», le dijo, angustiado. 

«Eso es una tonteria — repuso —. Si puede leer y escribir, ^como no va a 
poder ver? La doctora Fiona me mantiene informado, y una de las primeras notas 
que Malala escribio fue para preguntar por usted». 

Lejos, en Birmingham, yo no solo podia ver sino que estaba pidiendo un 
espejo. «Espejo», escribi en el diario rosa. Queria verme la cara y el pelo. Las 
enfermeras me trajeron un pequeno espejo bianco, que todavia conservo. Cuando 
me vi, me quede atonita. Mi pelo largo, que solia peinar durante horas, habia 
desaparecido y no tenia nada en el lado izquierdo de la cabeza. «Ahora mi pelo es 
pequeno», escribi en la libreta. Creia que los talibanes me lo habian cortado. La 
realidad era que los medicos pakistanies me habian afeitado la cabeza sin 
contemplaciones. Tenia la cara deformada, como si alguien hubiera tirado de ella 
hacia abajo en un lado, y una cicatriz al lado del ojo izquierdo. 



Hzvo did this to me? [Cmo esto a mi] escribi con letras aun temblorosas. 
«^Como me ha ocurrido esto?». 

p 


Tambien escribi Stop lights [Parar luces], porque las luces brillantes me daban 
dolor de cabeza. 


«Te ocurrio algo malo», dijo la doctora Fiona. 





«^Me dispararon? ^Dispararon a mi padre?», escribi. 

Me conto que me habian disparado en el autobus del colegio. Que otras dos 
companeras tambien habian resultado heridas, pero no reconoci sus nombres. Me 
explico que la bala habia penetrado al lado de mi ojo izquierdo, donde estaba la 
cicatriz, se habia desplazado cuarenta y cinco centimetres hasta mi escapula 
izquierda y habia quedado alojada alii. Podria haberme reventado el ojo o haber 
penetrado en el cerebro. Era un milagro que estuviera viva. 

Yo no sentia nada, quiza algo de satisfaction. «Asi que lo hicieron». Lo unico 
que lamentaba era no haber tenido la oportunidad de hablar con ellos antes de que 
me dispararan. Ahora nunca oirian lo que tenia que decirles. No abrigaba ningun 
mal pensamiento sobre el hombre que me disparo, ningun pensamiento de 
venganza; solo queria regresar a Swat. Queria volver a casa. 

Despues de aquello, en mi cabeza empezaron a flotar imageries, pero no 
estaba segura de si eran un sueno o realidad. La historia que recuerdo de cuando 
me dispararon es muy distinta de lo que ocurrio realmente. Yo estaba en otro 
autobus escolar con mi padre y amigos y otra nina llamada Gul. Volviamos a casa 
cuando de repente aparecieron dos talibanes vestidos de negro. Uno de ellos me 
puso un arma contra la cabeza y la pequena bala penetro en mi cuerpo. En este 
sueno tambien disparo a mi padre. Entonces todo se oscurece, me encuentro en una 
Camilla y a mi alrededor hay un grupo de hombres, muchos hombres, y yo busco 
con los ojos a mi padre. Por fin le veo e intento hablar con el, pero las palabras no 
me salen. Otras veces estoy en distintos lugares, como el mercado de Jinnah en 
Islamabad, el mercado de Cheena, y alii me disparan. Incluso sone que los medicos 
eran talibanes. 

A medida que recobraba la claridad mental, queria mas detalles. A quienes 
entraban en la habitation no se les permitia traer telefonos, pero la doctora Fiona 
siempre tenia su iPhone porque era medico de urgencias. Cuando lo dejaba en 
algun sitio, yo lo cogia para buscar mi nombre en Google. Era dificil porque mi 
doble vision significaba que casi siempre tecleaba las letras mal. Tambien queria 
consultar mi email, pero no me acordaba de la contrasena. 

Al quinto dia recupere la voz, pero sonaba como si fuera de otra persona. 
Cuando entro Rehanna, hablamos sobre el atentado desde una perspectiva islamica. 
«Me dispararon», le dije. 


«Asi es — repuso —. Hay demasiada gente en el mundo islamico que no 



puede creer que un musulman haga una cosa asi. Mi mad re, por ejemplo, decia que 
no podian ser musulmanes. Algunas personas se llaman musulmanes, pero sus 
actos no son islamicos». Hablamos sobre como las cosas ocurren por distintas 
razones, como me ocurrio a mi y como la education para las jovenes, no solo para 
los varones, es uno de nuestros derechos islamicos. Estaba defendiendo mi derecho 
como mujer musulmana a poder ir a la escuela. 

Cuando recupere la voz hable con mis padres por el telefono del doctor Javid. 
Me preocupaba que pudiera sonar extraha. «^Sueno diferente?», pregunte a mi 
padre. 


«No —respondio —. Suenas como siempre y la voz mejorara. ^Te encuentras 
bien?», pregunto. 

«Si — respondi—, pero el dolor de cabeza es tan fuerte que no lo soporto». 

Mi padre empezo a preocuparse en serio. Creo que el acabo con un dolor de 
cabeza peor que el mio. Despues de aquello en todas las llamadas me preguntaba: 
«^Mejora o empeora el dolor de cabeza?». 

Yo me limitaba a decirle: «Estoy bien». No queria angustiarle y no me 
quejaba, ni siquiera cuando me quitaron las grapas de la cabeza y me ponian 
enormes inyecciones en el cuello. Siempre preguntaba: «^Cuando vais a venir?». 

Para entonces llevaban enclaustrados en el hostal del ejercito del hospital de 
Rawalpindi una semana y no sabian cuando podrian venir a Birmingham. Mi 
madre estaba tan desesperada que le dijo a mi padre: «Si manana no hay noticias, 
me pongo en huelga de hambre». Ese dia mi padre fue a ver al comandante a cargo 
de la seguridad y se lo dijo. El comandante parecio alarmado. Al cabo de diez 
minutos dijeron a mi padre que se estaba organizando su traslado a Islamabad para 
ese mismo dia. ^Podrian hacer el equipaje? 

Cuando mi padre volvio con mi madre le dijo: «Eres una gran mujer. 
j Siempre habia creido que Malala y yo eramos los activistas, pero tu sabes como 
protestar!». 

Los trasladaron a la Casa de Cachemira en Islamabad, un hostal para 
miembros del parlamento. La seguridad era tan estricta que cuando mi padre pidio 
que le afeitara un barbero, un policia se sento junto a ellos para que aquel hombre 
no le cortara la garganta. 



A1 menos ahora les habian devuelto sus telefonos y podiamos hablar mas 
facilmente. Cada vez el doctor Javid llamaba a mi padre con antelacion para decirle 
a que hora podia hablar conmigo y para asegurarse de que le venia bien. Pero 
cuando el doctor llamaba solia estar comunicando. jMi padre siempre esta al 
telefono! Marque los once digitos del movil de mi madre y el doctor Javid se quedo 
asombrado. Entonces supo que mi memoria estaba bien. Pero mis padres aun no 
sabian por que no podian venir conmigo. El doctor Javid tambien estaba asombrado. 
Cuando le dijeron que ignoraban la razon, hizo una llamada y despues les aseguro 
que el problema no era del ejercito sino del gobierno civil. 

Mas tarde descubrieron que en vez de hacer lo necesario para que mis padres 
pudieran subir en el primer avion a Birmingham a reunirse con su hija enferma, el 
ministro del Interior Rehman Malik esperaba volar con ellos para dar una 
conferencia de prensa conjunta en el hospital y le estaba llevando tiempo 
organizarlo. Tambien queria asegurarse de que no solicitaban asilo politico en Gran 
Bretana, lo que resultaria embarazoso para su gobierno. Finalmente pregunto a mis 
padres sin ambages si ese era su plan, lo cual tenia gracia porque mi madre ni 
siquiera sabia lo que era asilo y a mi padre nunca se le ocurrio algo asi: tenia otras 
cosas en mente. 

Cuando mis padres se trasladaron a la Casa de Cachemira les visito Sonia 
Shahid, la amiga que habia organizado el viaje de las ninas del Colegio Khushal a 
Islamabad. Habia supuesto que estarian en el Reino Unido conmigo y cuando 
descubrio que todavia se encontraban en Pakistan se quedo horrorizada. Le 
contaron que, segun les habian dicho, no habia billetes de avion para Birmingham. 
Sonia les llevo ropa, porque habian dejado todo en Swat, y consiguio a mi padre el 
numero del gabinete del presidente Zardari. Llamo y dejo un mensaje. Esa noche el 
presidente hablo con el y le prometio que todo se resolveria. «Se lo que es no poder 
estar con los hijos», dijo, refiriendose a sus anos en la carcel. 

Cuando oi que llegarian a Birmingham en dos dias, solo pedi una cosa. 
«Traedme la mochila del colegio —rogue a mi padre — . Si no podeis volver a Swat a 
recogerla, no importa, comprame libros nuevos, porque tengo examenes en marzo». 
Por supuesto, queria volver a ser la primera de la clase. Especialmente me hacia 
falta el libro de fisica porque esa asignabira me resulta dificil y tenia que practicar 
los numerales porque las matematicas no se me dan bien. 

Yo pensaba que en noviembre ya habria vuelto a casa. 


Al final mis padres tardaron diez dias en llegar. Aquellos dias que pase en el 



hospital sin ellos se me hicieron eternos. Me aburria y no dormia bien. Me quedaba 
mirando fijamente el reloj de mi habitacion. Ver pasar la hora me confirmaba que 
estaba viva y, por primera vez en mi vida, me despertaba temprano. Cada manana 
deseaba que fueran las 7, que era cuando llegaban las enfermeras. La doctora Fiona 
y ellas jugaban conmigo. El QEH no es un hospital pediatrico, por lo que trajeron a 
un encargado de juegos de otro centro. Uno de mis favoritos era el cuatro en raya. 
Normalmente empataba con la doctora Fiona, pero ganaba a todos los demas. Las 
enfermeras y el resto del personal del hospital sentian compasion por mi, apartada 
de mi familia en un pais lejano, y eran muy amables, especialmente Yma 
Choudhury, la alegre directora de operaciones, y Julie Tracy, jefe de enfermeras, 
que se sentaba a mi lado y me cogia una mano. 

Lo unico que tenia conmigo de Pakistan era un velo beige que el coronel 
Junaid habia dado a la doctora Fiona como regalo para mi, asi que fueron a 
comprarme ropa. No sabian si yo era muy conservadora o que le gusta ponerse a 
una adolescente del valle de Swat. Fueron a Next y a British Home Stores, y 
volvieron con bolsas de camisetas, pijamas, calcetines e incluso sujetadores. Yma 
me pregunto si me gustaria un shalwar kamiz y yo asenti. «^Cual es tu color 
favorito?», pregunto. Respond! que el rosa, por supuesto. 

Les preocupaba que apenas comia. Pero no me gustaba la comida del 
hospital y temia que no fuera halal. Lo unico que tomaba alii eran batidos 
nutricionales. La enfermera Julie descubrio que me gustaban los ganchitos y me 
traia. «^Que te apetece?», me preguntaban. «Pollo frito», respondia. Yma se entero 
de que habia un Kentucky Fried Chicken halal en Small Heath e iba todos los dias a 
comprarme polio y patatas fritas. Un dia incluso me cocino un curry. 

Para entretenerme me trajeron un reproductor de dvds. Una de las primeras 
peliculas que me pusieron fue Quiero ser como Beckham, pensando que la historia de 
una joven sij que desafia sus normas culturales para jugar al futbol me gustaria. En 
realidad me escandalizo cuando las chicas se quitan la camiseta para practicar en 
tops deportivos y pedi a las enfermeras que lo apagaran. Despues de aquello me 
traian dibujos animados y peliculas de Disney. Vi las tres peliculas de Shrek y El 
espantatiburones. Seguia viendo borroso con el ojo izquierdo, asi que me lo tapaba 
para ver peliculas, y como el oido izquierdo todavia me sangraba tenia que poner 
algodones continuamente. Un dia pregunte a una enfermera «^Que es este bulto?» y 
puse su mano sobre mi tripa. Tenia el vientre como hinchado y duro y no sabia por 
que. 


«Es un trozo de tu craneo», repuso. Me quede atonita. 



Despues de empezar a hablar tambien volvi a caminar por primera vez. En la 
cama no habia tenido problemas con los brazos o las piernas, aparte de la mano 
derecha, que estaba rigida porque la bala se habia alojado en el hombro, as! que no 
imaginaba que me fuera a costar trabajo andar. Los primeros pasos que di me 
dejaron como si hubiera caminado cien kilometres. Los medicos me dijeron que lo 
superaria; solo necesitaba fisioterapia intensiva para que mis musculos volvieran a 
trabajar. 

Un dia vino otra Liona a verme, Liona Alexander, que estaba a cargo de la 
oficina de prensa del hospital. A mi eso me parecla curioso. No me imaginaba que 
el Hospital Central de Swat tuviera una oficina de prensa. Hasta que llego ella no 
fui consciente de todo el interes que habia despertado. Cuando me trajeron de 
Pakistan se suponia que iba a haber un apagon informativo, pero se filtraron 
fotografias mias saliendo de Pakistan y los medios descubrieron que mi destino era 
Birmingham. No tardo en llegar un helicoptero de Sky News y se presentaron en el 
hospital hasta doscientos cincuenta periodistas de lugares tan lejanos como 
Australia y Japon. Liona Alexander habia ejercido de periodista durante veinte anos 
y habia sido directora del Birmingham Post, por lo que sabia exactamente que 
informacion habia que facilitarles para que dejaran de intentar entrar. El hospital 
empezo a emitir partes medicos diarios sobre mi estado. 

Habia gente que simplemente se presentaba alb para verme: ministros, 
diplomaticos, politicos e incluso un enviado del arzobispo de Canterbury. La 
mayoria traian ramos de flores, algunos preciosos. Un dia Liona Alexander me 
mostro una bolsa llena de tarjetas, juguetes y dibujos. Era Eid ul-Azha, el «Gran 
Eid», nuestra principal fiesta religiosa, y yo creia que quiza los habian enviado 
musulmanes. Entonces vi que las fechas en los matasellos eran bastante anteriores, 
del 10 o el 11 de ochibre, y me di cuenta de que no tenian nada que ver con Eid. 
Eran de personas de todo el mundo, ninos en muchos casos, que me deseaban una 
rapida recuperacion. Me quede asombrada y Fiona se echo a reir. «Pues todavia no 
has visto nada». Me dijo que habia sacos y sacos, mas de ocho mil tarjetas en total, 
muchas dirigidas simplemente a «Malala, Hospital de Birmingham». Una incluso 
iba dirigida a «La nina a la que han disparado en la cabeza, Birmingham», y habia 
llegado. Habia ofrecimientos para adoptarme, como si no tuviera familia, e incluso 
una oferta de matrimonio. 

Rehanna me dijo que miles y millones de personas y ninos en todo el mundo 
habian mostrado su apoyo y habian rezado por mi. Entonces me di cuenta de que 
me habia salvado la vida la gente. Seguia viva por una razon. Tambien habian 
enviado otros regalos. Habia cajas y mas cajas de bombones y ositos de peluche de 



todas las formas y tamanos. Quiza lo mas precioso de todo fue el paquete de los 
hijos de Benazir Bhutto, Bilawal y Bakhtawar. Contenla dos velos que hablan 
pertenecido a su difunta madre. Hundl el rostro en ellos para intentar oler su 
perfume. Mas tarde encontre un largo cabello negro en uno de ellos, lo que le hizo 
aun mas especial. 

Me di cuenta de que los talibanes hablan conseguido hacer mi campana 
global. Mientras estaba en la cama esperando a dar mis primeros pasos en un nuevo 
mundo, Gordon Brown, enviado especial de la ONU para la education y ex primer 
ministro de Gran Bretana, habla lanzado una petition con el lema «Yo soy Malala» 
para exigir que en 2015 no quedara ningun nino sin escolarizar. Habia mensajes de 
jefes de estado y ministros y estrellas de cine, y uno de la nieta de sir Olaf Caroe, el 
ultimo gobemador britanico de nuestra provincia. Detia que le avergonzaba no 
saber pashtun, aunque su abuelo lo lela y hablaba con fluidez. Beyonce me escribio 
una postal y subio una foto de la tarjeta a Facebook, Selena Gomez habla retuiteado 
sobre mi y Madonna me dedico una cancion. Incluso habia un mensaje de una de 
mis actrices favoritas y activista social, Angelina Jobe... estaba impaciente por 
contarselo a Moniba. 

No me daba cuenta entonces de que no iba a regresar a casa. 



24 


«Le han robado la sonrisa» 


EL dia que mis padres llegaron a Birmingham me trasladaron de cuidados 
intensivos a la habitation 4, sala 519, que tenia ventanas, por lo que podia ver 
Inglaterra por primera vez. «^Donde estan las montahas?», pregunte. Chispeaba y 
estaba brumoso, por lo que pense que quiza estuvieran ocultas. No sabia entonces 
que este es un pais con poco sol. Todo lo que se veia eran casas y calles. Las casas 
eran de ladrillo rojo y todas parecian exactamente igual. Todo tenia un aspecto muy 
tranquilo y organizado, y resultaba extrano ver que la vida de la gente continuaba 
como si nada hubiera pasado. 

El doctor Javid me dijo que llegaban mis padres y levanto el respaldo de la 
cama para que estuviera sentada para saludarlos cuando entraran. Estaba tan 
nerviosa. En los dieciseis dias que habian transcurrido desde aquella manana en 
que sail apresuradamente de casa en Mingora gritando adios habia pasado por 
cuatro hospitales y viajado miles de kilometres. Me parecian dieciseis anos. 
Entonces se abrio la puerta y alii estaban las voces familiares diciendo «jani» y 
«pisho», y alii estaban ellos, besandome las manos, como si les diera miedo tocarme. 

No pude controlarme y llore con todas mis fuerzas. En todo el tiempo que 
habia pasado sola en el hospital ni siquiera habia llorado con aquellas inyecciones 
en el cuello y cuando me quitaron las grapas de la cabeza. Pero ahora no podia 
parar. Mis padres tambien lloraban. Era como si me hubiera quitado un enorme 
peso del corazon. Ahora todo iria bien. Incluso me alegre de ver a mi hermano 
Khushal, porque necesitaba a alguien con quien pelearme. «Te echamos de menos, 
Malala», me dijeron mis hermanos, aunque en seguida les interesaron mas los 
peluches y los regalos. Y Khushal y yo no tardamos en volver a pelear cuando me 
cogio mi ordenador portatil para jugar. 

Me dejo atonita el aspecto de mis padres. Estaban cansados del largo vuelo 



desde Pakistan, pero eso no era todo, parecian mayores y los dos tenian canas. 
Trataban de ocultarlo, pero me daba cuenta de que tambien les impresionaba mi 
aspecto. Antes de entrar el doctor Javid les habia advertido: «La nina que van a ver 
solo esta recuperada al diez por ciento; aun queda por hacer el noventa por ciento». 
Pero no sabian que la mitad de mi cara estaba inmovilizada y que no podia sonreir. 
Tenia el ojo izquierdo hinchado y la boca inclinada hacia un lado como si hubieran 
tirado de ella, asi que cuando intentaba sonreir parecia mas bien una mueca. Era 
como si mi cerebro hubiera olvidado que tenia la parte izquierda de la cara. 
Tampoco podia oir de un lado y hablaba con frases simples, como un nino pequeno. 

Alojaron a mis padres en una residencia universitaria, con todos los 
estudiantes. La direction del hospital penso que quiza les resultase dificil 
permanecer en el hospital porque los periodistas les asediarian, y querian 
protegernos en una fase decisiva de mi recuperation. Mi familia habia traido muy 
pocas cosas, salvo la ropa que llevaban y lo que Sonia, la madre de Shiza, les habia 
dado, porque cuando salieron de Swat el 9 de octubre no se imaginaban que no iban 
a regresar. Cuando se encontraron en su habitation de la residencia, lloraron como 
ninos. Yo siempre habia sido tan feliz. Mi padre presumia ante la gente de «mi 
sonrisa celestial y mi risa celestial». Ahora se lamentaba a mi madre: «Esa 
maravillosa cara simetrica, esa cara resplandeciente ha desaparecido; ha perdido su 
sonrisa y su risa. Los talibanes son muy crueles, le han robado la sonrisa — anadio—. 
Puedes dar a alguien ojos o pulmones, pero no puedes restablecer su sonrisa». 

El problema era un nervio facial. En aquellos momentos los medicos no 
estaban seguros de si estaba danado y se repararia o si estaba seccionado. Yo 
tranquilice a mi madre diciendole que no me importaba si mi cara no era simetrica. 
jA mi, que siempre me habia preocupado mi aspecto y como llevaba el pelo! Pero 
cuando ves la muerte, las cosas cambian. «No importa si no puedo sonreir o 
pestanear bien —le dije —. Sigo siendo yo, Malala. Lo importante es que Dios me ha 
dado la vida». Sin embargo, cada vez que venian al hospital y me reia o intentaba 
sonreir, la cara de mi madre se oscurecia como si la hubiera cruzado una sombra. 
Era un espejo al re ves: cuando habia risa en mi cara, habia angustia en la de mi 
madre. 

Mi padre miraba a mi madre, que tenia una gran pregunta en los ojos: iPor 
que estd Malala asi? La nina que habia traido al mundo y que durante quince anos no 
habia dejado de sonreir. Un dia mi padre la pregunto: «Pekai, dime sinceramente 
icrees que es culpa mia?». 


«No, khaista —repuso—. Tu no enviaste a Malala a robar o a asesinar o a 



cometer algun delito. Era una causa noble». 


De todas formas, mi padre temia que en el futuro cada vez que yo sonriera 
seria un recordatorio del atentado. Pero no solo me encontraron cambiada de esa 
manera. En Swat yo habia sido una nina fragil y sensible que lloraba a la menor 
molestia y, sin embargo, en el hospital de Birmingham no me quejaba ni siquiera 
cuando sufria terribles dolores. 

El hospital se nego a permitir otras visitas, aunque estaban inundados de 
solicitudes, pues querian que pudiera concentrarme en mi rehabilitation en privado. 
Cuatro dias despues de la llegada de mis padres, se presento en el hospital un 
grupo de politicos de los tres paises que me habian ayudado: Rehman Malik, 
ministro del Interior de Pakistan; William Hage, ministro britanico de Asuntos 
Exteriores, y Sheikh Abdullah bin Zayed, ministro de Asuntos Exteriores de los 
Emiratos Arabes Unidos. No se les permitio verme, pero los medicos les informaron 
y se reunieron con mi padre, que salio contrariado de la visita de los ministros 
porque Rehman Malik le dijo: «Digale a Malala que debe enviar una sonrisa a todo 
el pais». No sabia que esa era la unica cosa que no podia hacer. 

Rehman Malik habia revelado que el autor del atentado era un taliban 
llamado Ataullah Khan, que habia sido detenido en 2009 en el curso de la operation 
militar en Swat, pero tres meses despues habia sido puesto en libertad. En los 
medios de comunicacion se publico que se habia graduado en Fisica en el Jehanzeb 
College. Malik afirmo que el atentado se habia preparado en Afganistan. Dijo que 
ofrecia un millon de dolares de recompensa por la cabeza de Ataullah y prometio 
que lo encontrarian. Dudabamos de eso, pues nunca habian atrapado a nadie, ni al 
asesino de Benazir Bhutto, ni a quien estuviera detras del accidente de avion en el 
que murio el general Zia, ni al asesino del primer ministro Liaquat Ali Khan. 

Despues del atentado solo habian sido detenidas dos personas: nuestro pobre 
conductor, Usman Bhai Jan, y el contable del colegio, que habia respondido a la 
llamada de Usman Bhai Jan para informar de lo ocurrido. Unos dias despues le 
pusieron en libertad, pero Usman Bhai Jai seguia detenido, pues alegaban que era 
necesario para llevar a cabo las identificaciones. Nosotros estabamos disgustados: 
^por que habian detenido a Usman Bhai Jan y no a Ataullah? 

Las Naciones Unidas anunciaron que iban a designar el 10 de noviembre, un 
mes y un dia despues del atentado, el Dia de Malala. Yo no preste mucha atencion a 
esto porque me estaba preparando para una gran operation al dia siguiente para 
repararme el nervio facial. Los medicos habian hecho pruebas con impulsos 



electricos y no habia respondido, por lo que concluyeron que estaba seccionado y 
que tenian que operarme pronto o la cara se me quedaria paralizada. El hospital 
habia estado informando regularmente a los periodistas sobre mi estado, pero no 
hizo publico nada de esto. 

El 11 de noviembre me llevaron al quirofano para que me operara el doctor 
Richard Irving. Me habia explicado que este nervio controlaba el lado izquierdo de 
la cara y su fun cion era abrir y cerrar el ojo izquierdo, mover la nariz, levantar la 
ceja izquierda y hacerme sonreir. Repararlo seria una tarea tan delicada que duraria 
ocho horas y media. El cirujano primero me limpio el canal auditivo de tejido 
cicatricial y fragmentos de hueso, y descubrio que tenia danado el timpano 
izquierdo. Entonces siguio el nervio facial desde el hueso temporal, donde penetra 
en el craneo, hasta su salida, y en su recorrido retiro muchos mas fragmentos de 
hueso que habian limitado el movimiento de la mandibula. Descubrio que faltaban 
dos centimetros de nervio donde sale del cerebro y lo redirigio por delante de la 
oreja, en vez de por detras, que es su recorrido normal, para compensar esa falta. 

La operacion fue bien, aunque hubo que esperar tres meses hasta que el lado 
izquierdo de la cara empezara a funcionar un poco. Tenia que hacer ejercicios 
faciales cada dia delante de un pequeno espejo. El doctor Irving me dijo que 
despues de seis meses el nervio empezaria a funcionar, aunque yo nunca seria 
exactamente la misma. Para mi alegria, pronto podria sonreir y guinar el ojo, y 
semana a semana mis padres veian mas movimientos en mi cara. Aunque era mi 
cara, podia ver que mis padres eran los que estaban mas felices de la recuperacion. 
Mas tarde el doctor Irving dijo que era el mejor resultado que habia visto en veinte 
anos de cirugia del nervio facial. La recuperacion era del ochenta y seis por ciento. 

El otro buen resultado era que por fin desaparecieron los dolores de cabeza y 
empece a leer otra vez. Me puse con El mago de Oz, que estaba en una pila de libros 
que me habia enviado Gordon Brown. Me encanto leer sobre Dorothy y como, 
aunque intentaba regresar a casa, se detuvo y ayudo a los que lo necesitaban, como 
el Leon Cobarde y el oxidado Hombre de Hojalata. Tuvo que veneer muchos 
obstaculos para llegar a donde iba, y yo pense que si quieres alcanzar un objetivo, 
siempre habra impedimentos en el camino, pero debes continuar. Estaba tan 
entusiasmada con el libro que lo lei rapidamente y despues se lo conte a mi padre. 
El estaba muy contento porque penso que si yo podia recordar y narrar algo con 
tanto detalle mi memoria debia de estar bien. 


Yo sabia que a mis padres les preocupaba mi memoria, pues les habia dicho 
que no recordaba nada del atentado y constantemente se me olvidaban los nombres 



de mis amigas. No eran muy sutiles. Un dia mi padre pregunto: «Malala, ^nos 
puedes cantar algunos tapae en pashtun?». Yo cante un verso que nos gustaba: 
«Cuando empiezas tu viaje en la cola de una serpiente, / acabaras en su cabeza en 
un oceano de veneno». Para nosotros eso expresaba como las autoridades de 
Pakistan habian utilizando a los militantes al principio y ahora se encontraban en el 
atolladero que ellos mismos habian creado. Entonces dije: «En realidad hay un tapa 
que quiero reescribir». 

Mi padre me miro intrigado. Los tapae expresan la sabiduria secular de 
nuestra sociedad; no se cambian. «^Cual?» / pregunto. 

«Este», dije: 

Si los hombres no pueden ganar la batalla, pais mio, 

Las mujeres damn un paso al/rente y conseguiran ese honor para ti. 
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Yo queria cambiarlo para que dijera: 

Tanto si los hombres estdn ganando o perdiendo la batalla, pais mio, 
Las mujeres vendrdn y conseguiran un honor para ti. 
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El se rio y repitio la historia a todo el mundo, como hace siempre. 



Yo me esforzaba en el gimnasio y con la fisioterapeuta para conseguir que 
mis brazos y piernas funcionaran correctamente y la recompensa fue mi primera 
salida el 6 de diciembre. Dije a Yma que me gustaba mucho la naturaleza, asi que 
organizo que dos miembros del personal nos lie varan a mi y a mi madre al jardin 
botanico, que no estaba lejos del hospital. No permitieron venir a mi padre, porque 
pensaban que, como habia estado muy presente en los medios de comunicacion, lo 
reconocerian. De todas formas, estaba muy contenta de salir por primera vez al 
mundo exterior, de ver Birmingham e Inglaterra. 

Me dijeron que me sentara en el centro de la parte trasera del coche, lo que 
me no me gusto porque yo queria verlo todo en este nuevo pais. No me daba cuenta 
de que estaban tratando de protegerme la cabeza por si habia algun bache. Cuando 
entramos en el jardin y vi todas las plantas y arboles verdes, fue como un poderoso 
recordatorio de nuestro hogar. No dejaba de decir «Este esta en mi valle» y 
«Tambien tenemos este». Estoy muy orgullosa de las maravillosas plantas de mi 
valle. Era extrano ver a todos aquellos visitantes, para los que no era mas que un 
paseo normal. Me sentia como Dorothy al final de su viaje. Mi madre estaba tan 
entusiasmada que llamo a mi padre. «Por primera vez estoy feliz», le dijo. Pero 
hacia mucho frio, asi que entramos en un cafe y tomamos un delicioso te con 
bizcochos, algo llamado cream tea. 

Dos dias despues recibi la primera visita que no pertenecia a mi familia: el 
presidente de Pakistan, Asif Zardari. El hospital no queria que viniera porque 
sabian que supondria un frenesi mediatico, pero para mi padre era dificil negarse. 
No solo era nuestro jefe del estado, sino que habia dicho que el gobierno se haria 
cargo de todos los gastos medicos, que acabarian siendo de unas doscientas mil 
libras. Tambien habian alquilado un piso para mis padres en el centro de 
Birmingham a fin de que pudieran dejar la residencia de estudiantes. La visita 
estaba prevista para el sabado 8 de diciembre y todo era como en una pelicula de 
James Bond. 

Desde muy temprano se habian congregado fuera muchos periodistas, que 
daban por supuesto que el presidente me visitaria en mi habitation en el hospital. 
Pero lo que ocurrio es que me envolvieron en una gran parka purpura con capucha, 
me bajaron por la entrada de personal y me condujeron al pabellon administrativo 
del hospital. Pasamos junto a los periodistas y fotografos, algunos de los cuales 
estaban subidos a arboles, y ni siquiera se dieron cuenta. Alii me sente y espere en 
un despacho, jugando a Elf Bowling en el ordenador y ganando a mi hermano Atal 
aunque era la primera vez que lo jugaba. Cuando Zardari y su sequito llegaron en 
dos coches, los condujeron por la parte de atras. Entro con unas diez personas. 



incluido el jefe del estado mayor, su secretario militar y el alto comisionado de 
Pakistan en Londres, que, despues de la doctora Fiona, habia sido mi tutor oficial en 
el Reino Unido hasta que llegaron mis padres. 

Antes que nada los medicos advirtieron al presidente que no mencionara mi 
rostro. Entonces entro a verme con su hija mas joven, Asifa, que tiene unos anos 
mas que yo. Me trajeron un ramo de flores. Me toco la cabeza, como es nuestra 
tradition, pero a mi padre le preocupo, pues no tenia hueso, sino solo piel para 
protegerme el cerebro, y bajo el velo mi cabeza era concava. El presidente hablo 
despues con mi padre, que le dijo que eramos afortunados de que me hubieran 
traido al Reino Unido. «Podria haber sobrevivido en Pakistan, pero alii no habria 
tenido la rehabilitation y habria quedado desfigurada —dijo — . Ahora su sonrisa 
esta volviendo». 

El senor Zardari dijo al alto comisionado que diera a mi padre un puesto de 
agregado de education para que tuviera un sueldo del que vivir y un pasaporte 
diplomatico a fin de que no tuviera que solicitar asilo para permanecer en el reino 
Unido. Esto alivio a mi padre, que se preguntaba como haria para pagar las cosas. 
Gordon Brown, en la ONU, tambien le habia pedido que fuera asesor suyo, un 
cargo no retribuido, y el presidente le dijo que le parecia bien; podia hacer las dos 
cosas. Despues de la reunion, el presidente Zardari me describio a los medios de 
comunicacion como «una joven extraordinaria y un motivo de orgullo para 
Pakistani Pero en Pakistan no todo el mundo era tan positivo. Aunque mi padre 
habia intentado ocultarmelo, yo sabia que alguna gente estaba diciendo que era el 
quien me habia disparado, o que nadie me habia disparado y que todo era un 
montaje para marchamos a vivir al extranjero. 

El nuevo ano de 2013 empezo felizmente cuando por fin me dieron el alta a 
principios de enero y pude volver a vivir con mi familia. La Alta Comision de 
Pakistan habia alquilado para nosotros dos apartamentos con todos los servicios en 
una plaza moderna en el centro de Birmingham. Los apartamentos estaban en el 
decimo piso del edificio, que era mas alto de lo que ninguno de nosotros habia 
estado nunca. Yo bromeaba con mi madre, pues despues del terremoto, cuando nos 
encontrabamos en un edificio de tres pisos, ella decia que nunca mas volveria a 
vivir en un bloque de pisos. Mi padre me conto que, cuando llegaron, habia tenido 
tanto miedo que dijo: «jMe voy a morir en este ascensor!». 

Estabamos muy felices de ser una familia de nuevo. Como siempre, mi 
hermano Khushal era irritante. Los chicos se aburrian encerrados esperando que yo 
me recuperara, alejados del colegio y de sus amigos, aunque a Atal le 



entusiasmaban todas las cosas nuevas que vela. En seguida me di cuenta de que 
podia tratarles como quisiera y que no me reganarian. Era un frio invierno y 
mientras veia la nieve caer afuera por las grandes ventanas de cristal yo deseaba 
poder echar a correr e intentar atrapar los copos de nieve, como haciamos en casa. A 
veces dabamos paseos para fortalecerme, pero en seguida me agotaba. 

En la plaza habia una fuente y una cafeteria Costa con paredes de cristal por 
las que veias a hombres y mujeres charlando juntos de una forma que seria 
inconcebible en Swat. El apartamento estaba cerca de una famosa calle de tiendas y 
clubs llamada Broad Street. Ibamos a las tiendas aunque seguia sin gustarme ir de 
compras. Por la noche nos quedabamos mirando a las mujeres de ropa escasa, 
diminutos shorts y piernas desnudas sobre los tacones mas altos posibles incluso en 
pleno invierno. Mi madre estaba tan horrorizada que decia «Gharqa shoma», «Me 
estoy ahogando», y rogaba a mi padre: «Por favor, llevame a Dubai. jNo puedo 
vivir aqui!». Mas tarde nos reiamos sobre ello. «^Es que tienen piernas de hierro que 
no sienten frio?», preguntaba mi madre. 

Nos advirtieron que en los fines de semana no anduvieramos por Broad 
Street por la noche porque podia ser peligroso. Esto nos hacia reir. ^Que puede ser 
inseguro en comparacion con el lugar del que venimos? ^Habia aqui talibanes 
decapitando gente? Yo no se lo dije a mis padres, pero me sobresaltaba cuando 
algun hombre de aspecto asiatico pasaba cerca de mi. Creia que todos llevaban un 
arma. 


Una vez a la semana hablaba por Skype con mis amigas de Mingora y me 
dijeron que me guardaban un sitio en la clase. La maestra habia llevado a clase el 
examen de historia de Pakistan que habia hecho el dia que me dispararon. Habia 
conseguido 75 de 75, pero como no llegue a hacer los demas examenes, 
Malka-e-Noor era la primera. Aunque en el hospital habia estudiado un poco, me 
preocupaba quedarme atras. Ahora las mejores eran Malka-e-Noor y Moniba. «Es 
aburrido competir sin ti», me dijo Malka-e-Noor. 

Estaba recuperando fuerzas rapidamente, pero las operaciones no habian 
terminado. Todavia me faltaba el hueso del craneo. A los medicos tambien les 
preocupaba mi oido. Cuando salia a pasear no entendia las palabras de mis padres 
entre la gente. Y en mi oido habia un pequeno ruido que solo yo percibia. El sabado 
2 de febrero me volvieron a ingresar en el QEH para ser operada, esta vez por una 
mujer. Su nombre era Anwen White. Primero me retiro el hueso del vientre, pero 
despues de examinarlo decidio no ponermelo, porque no se habia conservado bien 
y habia riesgo de infeccion. Entonces hizo algo llamado craneoplastia con malla de 



titanio (jya se un monton de terminos medicos!) y me fijo en la cabeza con ocho 
tornillos una placa de titanio especialmente moldeada para actuar como el hueso y 
protegerme el cerebro. 

Mientras estaba en el quirofano, el doctor Irving, que me habia reparado el 
nervio, tambien hallo una solucion para mi timpano danado. Me puso un pequeno 
dispositivo electronico llamado implante coclear dentro de la cabeza junto al oido y 
me dijo que en un mes me colocaria la parte externa y entonces podria oir. Estuve 
cinco horas en el quirofano para tres operaciones distintas, pero no me sentia como 
si me hubiera sometido a cirugia mayor y a los cinco dias estaba de vuelta en casa. 
Unas semanas despues, cuando me colocaron detras de la oreja el receptor, mi oido 
izquierdo oyo bip hip por primera vez. Al principio parecia un sonido robotico, pero 
despues fue mejorando. 

Los seres humanos no nos damos cuenta de lo grande que es Dios. Nos ha 
dado un cerebro extraordinario y un corazon bondadoso y sensible. Nos ha 
concedido dos labios para hablar y expresar nuestros sentimientos, dos ojos para 
ver un mundo de colores y belleza, dos pies para recorrer el camino de la vida, dos 
manos que trabajan para nosotros, una nariz que percibe la belleza de la fragancia y 
dos oidos para escuchar palabras de amor. Como yo descubri con mi oido, nadie se 
da cuenta de cuanto poder tiene en cada organo hasta que pierde alguno. 

Doy las gracias a Ala por el esfuerzo de los medicos, por mi recuperacion y 
por enviarnos a este mundo en el que podemos luchar por nuestra supervivencia. 
Algunas personas eligen caminos buenos y otras caminos malos. La bala de una 
persona me alcanzo. Me hincho el cerebro, me privo del oido y corto el nervio del 
lado izquierdo de mi cara en un segundo. Despues de ese segundo hubo millones 
de personas rezando por mi vida y medicos competentes que me devolvieron mi 
cuerpo. Yo era una buena chica. En mi corazon solo habia deseado ayudar a la gente. 
No me interesaban los premios ni el dinero. Siempre rogaba a Dios: «Quiero ayudar 
a las personas, ayudame a hacerlo». 

Un taliban dispara tres veces a quemarropa a tres ninas en un autobus y no 
mata a ninguna de ellas. Parece una historia inverosimil y se dice que mi 
recuperacion ha sido milagrosa. A mi amiga Shazia, que recibio dos impactos de 
bala, se le ha concedido una beca en el Atlantic College de Gales y tambien ha 
venido a estudiar en el Reino Unido, y espero que Kainat tambien venga. Se que 
Dios impidio que aquello fuera mi tumba. Para mi esta vida es una segunda vida. 
La gente rezo a Dios para que me salvara, y me salve por una razon: dedicar mi 
vida a ayudar a los demas. Cuando la gente habia sobre como me dispararon y lo 



que ocurrio, creo que es la historia de Malala, «una niria a la que dispararon los 
talibanes», la que cuentan; no me parece que sea una historia sobre mi. 



Epilogo 


Un nino, un maestro, un libro, un lapiz 



Birmingham, agosto de 2013 


EN marzo nos mudamos del apartamento a una casa alquilada en una calle 
llena de arboles, pero todavia da impresion de provisionalidad. Todas nuestras 
pertenencias siguen en Swat. Por todas partes hay cajas de carton llenas de las 
amables cartas y postales que envla la gente y en una habitation hay un piano que 
ninguno de nosotros sabemos tocar. Mi madre se queja de que la observan los 
dioses griegos de los murales en las paredes y los querubines esculpidos en los 
techos. 

Nuestra casa nos parece grande y vacia. Esta detras de una puerta de hierro 
electrica y a veces tenemos la sensation de encontrarnos en lo que en Pakistan 
denominamos una «medio carcel», una especie de arresto domiciliario de lujo. En la 
parte de atras hay un gran jardin con muchos arboles y cesped donde mis hermanos 
y yo podemos jugar al cricket. Pero no hay azoteas donde jugar, no hay ninos 
volando sus cometas en la calle, ningun vecino viene a pedirnos un plato de arroz ni 
nosotros vamos a pedir tres tomates. Solo nos separa una pared de la casa de al lado, 
pero es como si estuvieramos a kilometres de distancia. 

Cuando miro afuera veo a mi madre por el jardin, con la cabeza cubierta por 
un velo, dando de comer a los pajaros. Parece que esta cantando, quiza ese tapa que 
le gusta: «No mates a las palomas en el jardin. / Si matas a una, las demas no 
volveran». Esta dando a los pajaros los restos de la cena de la noche anterior y hay 
lagrimas en sus ojos. Aqui comemos practicamente lo mismo que cuando 
estabamos en casa: arroz y carne a medio dia y para cenar, y en el desayuno huevos 
fritos, chapatis y a veces miel, una tradition que ha comenzado mi hermano 
pequeno Atal, aunque su descubrimiento favorito en Birmingham son los 
sandwiches de Nutella. Pero siempre hay restos. A mi madre le apena el 
desperdicio de comida. Se que se acuerda de todos los ninos que alimentabamos en 
nuestra casa para que no fueran a la escuela con el estomago vacio y que se esta 
preguntando como estaran ahora. 

Cuando regresaba de la escuela en Mingora siempre habia gente en casa; 
ahora no puedo creer que yo deseara un dia de tranquilidad e intimidad para hacer 
los deberes. Aqui el unico sonido es el de los pajaros y el de la Xbox de Khushal. 
Mientras, estoy sola en mi habitation haciendo un puzzle y anoro tener invitados. 

No teniamos mucho dinero, pero mis padres sabian que era pasar necesidad. 



Mi madre siempre estaba dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. En una ocasion 
llamo a nuestra puerta una mujer pobrc, muerta de calor, hambrienta y sedienta. Mi 
madre la dejo pasar y le dio comida. La mujer estaba feliz: «Llame a todas las 
puertas del mohalla y esta era la unica abierta — dijo —. Adonde vaya, que Dios 
mantenga su puerta abierta». 

Se que mi madre se siente sola. Era muy sociable, todas las mujeres del 
vecindario solian reunirse por la tarde en nuestro porche trasero y tambien venian a 
descansar mujeres que trabajaban en otras casas. Ahora siempre esta hablando por 
telefono con ellas. Para mi madre es dificil vivir aqui porque no habla ingles. 
Nuestra casa tiene todo tipo de electrodomesticos, pero cuando llego eran misterios 
y alguien tuvo que ensenarnos a utilizar el homo, la lavadora y el televisor. 

Como siempre, mi padre no ayuda en la cocina. Yo le digo en broma: «Aba, tu 
hablas de los derechos de las mujeres, pero mi madre lo tiene que hacer todo. jNi 
siquiera aclaras las cosas del te!». 

Hay autobuses y trenes, pero todavia no estamos seguros de como utilizarlos. 
Mi madre echa de menos ir a comprar al mercado de Cheena. Esta mas contenta 
desde que mi primo Shah ha venido a vivir aqui. Tiene coche y la lleva a Selfridges, 
pero no es lo mismo porque no puede hablar con sus amigas y vecinas de lo que ha 
comprado. 

Una puerta se cierra de golpe en casa y mi madre se sobresalta. Estos dias se 
sobresalta al menor ruido. Muchas veces se pone a llorar y me abraza. «Malala esta 
viva», dice. Ahora me trata como si fuera su hija pequena, en vez de la mayor. 

Se que mi padre tambien llora. Llora cuando me echo el pelo a un lado y me 
ve la cicatriz en la cabeza, y llora cuando se despierta de una siesta y oye las voces 
de sus hijos en el jardin y se da cuenta con alivio de que una de ellas sigue siendo la 
mia. Sabe que hay gente que dice que me dispararon por su culpa, que el me 
empujo a hablar, como esos padres de fenomenos del tenis, empenados en crear un 
campeon, como si yo no tuviera mis propias ideas. Es dificil para el. Todo aquello 
por lo que trabajo durante casi veinte anos ha quedado atras: la escuela que 
construyo de la nada y que ahora tiene tres edificios con 1.100 alumnos y setenta 
maestros. Yo se que se sentia orgulloso de lo que habia creado, el, un muchacho 
pobre de aquella pequena aldea entre la montana Blanca y la montaha Negra. Dice: 
«Es como si hubieras plantado un arbol y lo hubieras cuidado... tienes derecho a 
sentarte a su sombra». 



El sueno de su vida era tener una gran escuela en Swat que proporcionara 
education de calidad, vivir en paz y tener democracia en nuestro pais. En Swat 
habia conseguido respeto y estatus en la sociedad gracias a sus actividades y al 
apoyo que prestaba a la gente. Nunca imagino que viviria en el extranjero y se 
disgusta cuando alguien sugiere que queriamos venir al Reino Unido. «Una 
persona que tiene dieciocho anos de education, una vida agradable, una familia, iy 
lo expulsas como cuando sacas a un pez del agua, por hablar a favor de la 
education de las ninas?». A veces dice que hemos pasado de ser PDI a PDE, 
personas desplazadas exteriormente. Durante la comida hablamos con frecuencia 
de nuestro hogar y tratamos de recordar cosas. Echamos todo de menos, hasta el rio 
pestilente. Mi padre dice: «Si hubiera sabido que ocurriria esto, habria mirado atras 
una vez mas, lo mismo que hizo el Profeta cuando partio de La Meca para emigrar a 
Medina. Miro atras una y otra vez». Hay cosas de Swat que ya parecen historias de 
un lugar distante, como de un sitio sobre el que he leido. 

Mi padre pasa gran parte de su tiempo yendo a conferencias sobre la 
education. Se que le resulta extrano que la gente quiera escucharle por mi causa, y 
no al contrario. Antes a mi se me conocia como su hija; ahora a el se le conoce como 
mi padre. Cuando fue a Francia a recibir un premio en mi nombre, dijo a los 
asistentes: «En la parte del mundo de la que vengo la mayoria de la gente es 
conocida por sus hijos. Yo soy uno de los pocos padres afortunados que son 
conocidos por su hija». 

Un nuevo y elegante uniforme esta colgado en la puerta de mi habitation, 
verde botella en vez de azul electrico, para una escuela en la que nadie suena con 
ser atacado por ir a clase ni que alguien vaya a volar el edificio. En abril ya me 
encontraba lo suficientemente bien como volver a estudiar en Birmingham. Es 
maravilloso ir al colegio y no tener que sentir miedo, como me ocurria en Mingora, 
siempre mirando a mi alrededor de camino a la escuela, aterrorizada por si 
repentinamente surgia un taliban. 

Es una buena escuela. Muchas asignaturas son las mismas que en casa, pero 
los maestros tienen Powerpoint y ordenadores en vez de tizas y pizarras. Otras son 
distintas — musica, arte, informatica, economia domestica, en la que aprendemos a 
cocinar— y hacemos practicas en ciencias, lo que no es habitual en Pakistan. 
Aunque hace poco he tenido un cuarenta por ciento en el examen de fisica, sigue 
siendo mi asignatura favorita. Me encanta aprender sobre Newton y los principios 
basicos que rigen en todo el universo. 


Como mi madre, me siento sola. Lleva tiempo hacer buenas amigas, como las 



que tenia en casa, y las ninas de esta escuela me tratan de forma distinta. La gente 
dice: «Pero si es Malala...», me ven como «Malala, la activista por los derechos de 
las ninas». En el Colegio Khushal simplemente era Malala, la misma nina de 
articulaciones dobles que conocian desde siempre, a la que le gustaba bromear y 
hacia dibujos para explicar las cosas. jAh, y que siempre se estaba peleando con su 
hermano y con su mejor amiga! Creo que en cada clase hay una nina modosa, una 
nina muy inteligente o genial, una nina muy popular, una nina muy guapa, una 
nina que es un poco timida, una nina con mala fama... pero todavia no he 
averiguado quien es quien. 

Como aqui no hay nadie a quien pueda contar mis bromas, me las reservo y 
se las cuento a Moniba por Skype. Mi primera pregunta siempre es: «^Que hay de 
nuevo en la escuela?». Me encanta enterarme de quien esta enfadada con quien, y a 
quien ha reganado la maestra. Moniba fue la primera en la mayoria de los ultimos 
examenes. Mis companeras todavia me guardan un sitio con mi nombre y en la 
escuela de ninos el senor Amjad ha puesto un gran cartel mio a la entrada y dice 
que lo saluda cada manana antes de entrar en su oficina. 

Describo a Moniba la vida en Inglaterra. Le hablo de las calles con hileras de 
casas identicas, al contrario que en casa, donde todo es distinto y desordenado, y 
una choza de barro y piedra puede estar junto a una casa tan grande como un 
castillo. Le digo que son casas maravillosamente solidas, que podrian resistir 
inundaciones y terremotos, pero no tienen azoteas para jugar. Le digo que me gusta 
Inglaterra porque la gente sigue las normas, respeta a la policia y todo ocurre con 
puntualidad. El gobierno cumple su funcion y nadie necesita saber el nombre del 
jefe del ejercito. Veo a mujeres con trabajos que no podriamos ni imaginar en Swat. 
Son policias y guardias de seguridad; dirigen grandes companias y se visten como 
quieren. 

No pienso mucho en cuando me dispararon pero, cada dia, mirarme en el 
espejo es un recordatorio. La operation de los nervios ha mejorado todo lo posible. 
Nunca sere exactamente la misma. No puedo pestanear del todo y el ojo izquierdo 
se me cierra mucho cuando hablo. El amigo de mi padre Hidayatullah le dijo que 
deberia estar orgullosa de mi ojo. «Es la belleza de su sacrificio», dijo. 

Todavia no se sabe con certeza quien me disparo, pero un hombre llamado 
Ataullah Khan se ha responsabilizado por ello. La policia no ha conseguido 
encontrarle, pero afirman que estan investigando y que quieren entrevistarse 
conmigo. 



Aunque no recuerdo exactamente que ocurrio aquel dia, a veces tengo 
flashbacks. Se producen de forma inesperada. El peor fue en junio, cuando nos 
encontrabamos en Abu Dabi, de camino para el umrah en Arabia Saudi. Fui a un 
centro comercial con mi madre porque querla comprarse un burka especial para 
rezar en La Meca. Yo no queria para mi; le dije que simplemente llevaria el velo, 
pues no se especifica que una mujer deba llevar burka. Cuando caminabamos por 
aquellas galenas, de repente vi a muchos hombres a mi alrededor. Pense que me 
estaban esperando con armas y que me dispararian. Estaba aterrorizada, pero 
permaneci en silencio. Me dije Malala, ya has estado ante la muerte ; esta es tu segunda 
vida, no tengas miedo. Si tienes miedo, no puedes avanzar. 

Nosotros creemos que al ver por primera vez la Kaaba, el cubo cubierto de un 
manto negro en La Meca, que es nuestro lugar mas sagrado, Dios te concede tu 
deseo mas querido. Cuando rezamos en la Kaaba, rezamos por la paz en Pakistan y 
por la education de las ninas, y de repente me di cuenta de que estaba llorando. 
Pero cuando salimos para ir a los otros santos lugares en el desierto de La Meca, 
donde el Profeta vivio y predico, me apeno ver que estaban llenos de botellas vacias 
y envoltorios de galletas. Parecia que la gente no tenia interes en preservar la 
historia. Pense que habian olvidado el hadiz que dice que vivir limpiamente es la 
mitad de la fe. 

Mi mundo ha cambiado mucho. En las estanterias de nuestra casa alquilada 
hay premios de todo el mundo: Estados Unidos, la India, Francia, Espana, Italia, 
Austria y muchos otros lugares. Incluso me han nominado para el premio Nobel de 
la Paz, la candidata mas joven de la historia. Cuando recibia premios por mi trabajo 
en la escuela, estaba feliz porque me habia esforzado por conseguirlos, pero estos 
premios son distintos. Los agradezco, pero me recuerdan cuanto trabajo queda por 
hacer para alcanzar el objetivo de la education para cada nino y cada nina. No 
quiero que se me vea como «la joven a la que dispararon los talibanes», sino como 
«la joven que luchaba por la educations 

El dia que cumpli dieciseis anos me encontraba en Nueva York para hablar 
ante las Naciones Unidas. Me sentia intimidada cuando me levante para dirigirme a 
la audiencia en una sala en la que han hablado tantos lideres mundiales, pero sabia 
lo que queria decir. Esta es tu oportunidad, Malala, pense. Solo habia cuatrocientas 
personas a mi alrededor, pero imagine muchas mas. No escribi mi discurso 
pensando solamente en los delegados de las Naciones Unidas; lo escribi para todas 
las personas en el mundo que pueden marcar la diferencia. Queria llegar a todas las 
personas que viven en la pobreza, a los ninos obligados a trabajar y que sufren a 
causa del terrorismo o la falta de formation. Desde lo mas profundo de mi corazon 



esperaba llegar a cada nino al que mis palabras pudieran dar fuerza para levantarse 
por sus derechos. 

Llevaba uno de los velos blancos de Benazir Bhutto sobre mi shalwar kamiz 
rosa favorito y pedi a los lideres mundiales que proporcionaran educacion gratuita 
a cada nino en el mundo. «Tomemos nuestros libros y nuestros lapices — dije—. Son 
nuestras armas mas poderosas. Un nino, un maestro, un libro y un lapiz pueden 
cambiar el mundo». No sabia como recibirian mi discurso hasta que los asistentes 
me aplaudieron puestos en pie. Mi madre lloraba y mi padre dijo que me he 
convertido en la hija de todo el mundo. 

Aquel dia ocurrio otra cosa. Mi madre permitio que se la fotografiara 
publicamente por primera vez. Como toda su vida ha observado el purdah y nunca 
se habia quitado el velo ante una camara, le resulto muy dificil y fue un gran 
sacrificio para ella. 

Al dia siguiente, en el desayuno, Atal me dijo en el hotel: «Malala, no 
entiendo por que eres famosa. ^Que has hecho?». j Durante el tiempo que estuvimos 
en Nueva York le entusiasmaron mas la Estatua de la Libertad, Central Park y su 
juego favorito: Beyblade! 

Despues del discurso recibi mensajes de apoyo de todo el mundo, pero en mi 
pais fue recibido sobre todo con silencio, excepto en Twitter y en Facebook, donde 
vimos a mis hermanos y hermanas pakistanies volverse en contra mia. Me acusaron 
de que lo que me impulsaba a hablar era el «ansia de fama de una quinceanera». 
Alguien decia cosas como: «Que mas da la imagen de tu pais, que mas da la escuela. 
Acabara consiguiendo lo que buscaba, una vida de lujo en el extranjero». 

No me importa. Se que la gente dice esas cosas porque han visto a lideres y 
politicos de nuestro pais hacer promesas que nunca han mantenido. De hecho, en 
Pakistan las cosas estan empeorando cada dia. Los incontables ataques terroristas 
han dejado a todo el pais traumatizado. La gente ha perdido la confianza mutua, 
pero me gustaria que todos supieran que yo no quiero apoyo para mi 
personalmente, sino para mi causa de la paz y la educacion. 

La carta mas sorprendente que recibi despues de mi discurso fue de un 
comandante taliban que habia escapado de la carcel recientemente, donde habia 
estado desde 2003 por intentar asesinar al presidente Musharraf. Su nombre era 
Adnan Rashid y habia pertenecido a las fuerzas aereas pakistanies. Decia que los 
talibanes no me habian disparado por mi campana en pro de la educacion, sino 



porque habia intentado «frustrar [sus] esfuerzos por establecer el sistema islamico». 
Dijo que me escribia porque estaba constemado por el atentado y deseaba haber 
podido advertirme. Escribio que me perdonarlan si regresaba a Pakistan y me ponia 
un burka e iba a una madrasa. 

Los periodistas me pidieron que le respondiera, pero yo pense iQuien es ese 
hombre para decir eso ? Los talibanes no son nuestros gobernantes. Es mi vida, como la 
vivo es asunto mio. Sin embargo, Mohammad Hanif escribio un articulo en el que 
senalaba que lo bueno de la carta taliban era que aceptaban la responsabilidad por 
el atentado, porque mucha gente decia que no me habian disparado. 

Se que regresare a Pakistan, pero cada vez que le digo a mi padre que quiero 
regresar, busca excusas. «No, Jani, todavia no has acabado el tratamiento», me dice, 
o «Estos colegios son buenos, deberias quedarte aqui y aprender todo lo que puedas 
para utilizar tus palabras con el mayor efecto». 

Tiene razon. Quiero aprender y formarme bien con las armas del 
conocimiento. Entonces podre luchar mas eficazmente por mi causa. 

Hoy todos sabemos que la education es nuestro derecho basico. No solo en 
Occidente; el islam tambien nos ha dado este derecho. El islam dice que cada nina y 
cada nino deben ir a la escuela. Esta escrito en el Coran, Dios quiere el conocimiento 
para nosotros, dice que estudiemos por que el cielo es azul, que aprendamos sobre 
los mares y las estrellas. Se que es una gran lucha: en todo el mundo hay unos 57 
millones de ninos que no reciben instruction primaria, de ellos 32 millones son 
ninas. Por desgracia, mi pais, Pakistan, es uno de los peores con 5,1 millones de 
ninos que ni siquiera van a la escuela primaria, aunque nuestra Constitution dice 
que cada nino tiene el derecho de ir a la escuela. Tenemos casi 50 millones de 
adultos analfabetos, dos tercios de los cuales son mujeres, como mi madre. 

Siguen matando a ninas y volando escuelas. En marzo se produjo un 
atentado en una escuela de ninas que habiamos visitado en Karachi. Lanzaron una 
bomba y una granada al patio del colegio justo cuando iba a comenzar una 
ceremonia de entrega de premios. El director, Abdur Rasheed, murio y ocho ninas 
de entre cinco y diez anos resultaron heridas. Una nina de ocho anos quedo 
mutilada. Al oir la noticia, mi madre lloro y lloro. «Cuando nuestros hijos duermen 
ni siquiera les rozamos el pelo para no molestarlos —dijo—, pero hay gente que 
tiene armas y les dispara o arroja bombas. No les preocupa que sus victimas sean 
ninos». El atentado mas espantoso se produjo en junio en la ciudad de Quetta, 
cuando un terrorista suicida hizo volar un autobus que llevaba a cuarenta ninas al 



colegio. Murieron catorce. Entonces los atacantes siguieron a las ninas heridas al 
hospital y dispararon a varias enfermeras. 

No solo matan ninos los talibanes. Otras veces son ataques de drones, las 
guerras o el hambre. Y a veces es su propia familia. En junio dos ninas de mi edad 
fueron asesinadas en digit, al norte de Swat, por subir un video online en el que se 
las veia bailando en la lluvia con trajes tradicionales y la cabeza cubierta. Al parecer, 
fue su propio hermanastro el que las mato. 

Hoy Swat es mas tranquilo que otros lugares, pero aun esta el ejercito por 
todas partes, cuatro anos despues de la supuesta expulsion de los talibanes. 
Fazlullah sigue libre y el conductor de nuestro autobus todavia esta bajo arresto 
domiciliario. Nuestro valle, que en el pasado fue un paraiso para biristas, hoy 
despierta temor. Los extranjeros que desean visitarlo deben obtener un Certificado 
de No Objeciones de las autoridades de Islamabad. Los hoteles y las tiendas de 
artesania estan vacios. Pasara mucho tiempo antes de que vuelvan los turistas. 

En el ultimo ano he visto muchos otros sitios, pero mi valle sigue siendo el 
lugar mas maravilloso del mundo. No se cuando lo volvere a ver, pero se que lo 
vere. Me pregunto que ocurrio con la semilla de mango que plante en nuestro jardin 
en Ramadan. Me pregunto si alguien lo esta regando para que, algun dia, futuras 
generaciones de hijas e hijos puedan recibir sus frutos. 

Hoy me mire al espejo y me pare a pensar por un segundo. Una vez pedi a 
Dios unos centimetros mas de altura; sin embargo, me ha hecho tan alta como el 
cielo, tan alta que no podria medirme. Asi que ofreci las cien raakat nafl que habia 
prometido si crecia. 

Amo a mi Dios. Doy las gracias a Ala. Le hablo constantemente. Es el mas 
grande. Al darme esta altura para llegar a la gente, tambien me ha dado grandes 
responsabilidades. La paz en cada hogar, en cada calle, en cada aldea, en cada 
pais... ese es mi sueno. Educacion para cada nino y cada nina del mundo. Es mi 
derecho poder sentarme en una silla y leer mis libros con mis amigas del colegio. 
Ver en cada ser humano una sonrisa de felicidad es mi deseo. 


Yo soy Malala. Mi mundo ha cambiado pero yo no. 



Glosario 


aba: padre. 

aaya: versiculo del Coran. 

Areas Tribales bajo Administration Federal (FATA): la region de Pakistan 
fronteriza con Afganistan gobernada por un sistema de mandato indirecto que 
comenzo en la epoca britanica. 

baba: termino carinoso para abuelo o anciano. 

badal: venganza. 

bhabi: termino carinoso urdu que significa literalmente «esposa de mi 
hermano». 

bhai: termino carinoso que significa literalmente «mi hermano». 

chapati: pan azimo redondo, que se elabora con harina y agua. 

dyna: camion o camioneta abierto. 

hadiz: dicho o dichos del Profeta, la paz sea con el. 

haj: la peregrination a La Meca, uno de los cinco pilares del Islam (junto a la 
profesion de fe, la oration diaria, el ayuno durante el Ramadan y la limosna), que 
cada musulman que puede permitirselo debe hacer una vez en la vida. 

haram: prohibido en el islam. 

hujra: lugar de reunion tradicional pashtun para hombres. 

iman: predicador local. 

Inteligencia Inter-Servicios (ISI): el principal organismo de espionaje de 
Pakistan. 



Jamaat-e-Islami: Partido del Islam, partido conservador de Pakistan. 


Jamiat Ulema-e-Islam (JUI): Asamblea del Clero Islamico, partido politico 
conservador de Pakistan, estrechamente vinculado con los talibanes afganos, que 
propugna la aplicacion estricta de la ley islamica. 

jani : querido, estimado. 

jani mun: alma gemela, amigo del alma. 

jirga: asamblea tribal. 

kafir infiel. 

khan: senor local. 

Khyber Pakhtunkhwa (KPK) o Jaiber Pashtunjua: literalmente «area de los 
pashtunes», hasta 2010 se llamaba Provincia Fronteriza del Noroeste, una de las 
cuatro provincias de Pakistan. 

lashkar: milicia local. 

Lashkar-e-Taiba (LeT): literalmente «Ejercito de los Puros», uno de los 
grupos militantes mas antiguos y poderosos de Pakistan. Comenzo a luchar en 
Cachemira y tiene estrechos vinculos con el ISI. 

Liga Musulmana de Pakistan (LMP): partido conservador fundado en 1962 
como sucesor de la Liga Musulmana, que era el unico partido importante en 
Pakistan en el momento de la Particion, pero fue prohibido en 1958, con todos los 
demas partidos. 

madrasa: escuela para la instruction islamica. 
maulana, mufti: estudioso islamico. 
melmastia : hospitalidad. 
mohalla: distrito. 

Movimiento Muttahida Qaumi (MQM): partido con sede en Karachi que 
representa a los musulmanes que huyeron de la India tras la Particion (1947). 



nang: honor. 

Partido del Pueblo de Pakistan (PPP): partido de centro-izquierda fundado 
por Zulfikar Ali Bhutto en 1967, dirigido mas tarde por su hija Benazir y, 
actualmente, copresidido por su esposo, Asif Zardari, y su hijo Bilawal. 

Partido Nacional Awami (PNA): partido nacionalista pashtun. 

pashtunwali: codigo de conducta tradicional pashtun. 

PDI: persona desplazada internamente. 

pir: santo hereditario. 

pisho: gato. 

purdah : segregation o aislamiento de las mujeres, llevar velo. 

qaumi : nacional. 

sabar : paciencia. 

sayyed: hombre sagrado, descendiente del Profeta. 

shalwar kamiz/salwar kamiz: traje tradicional de tunica suelta y pantalon 
que llevan tanto hombres como mujeres. 

sura: capitulo del Coran. 

swara: practica de resolver las disputas tribales entregando a una mujer o a 
una joven. 

talib: estudiante religioso; ha adquirido el significado de miembro del grupo 
militante taliban. 

tapa: pareado de la poesla popular pashtun; el primer verso tiene nueve 
sllabas y el segundo trece. 

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM): Movimiento para la 
Aplicacion de la Ley Islamica, fundado en 1992 por Sufi Mohammad y mas tarde 
dirigido por su yerno, el maulana Fazlullah. Tambien conocido como los Talibanes 



de Swat. 


Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP): Talibanes de Pakistan. 

umrah: peregrination menor a La Meca que puede hacerse en 
momento del ano. 


cualquier 



Cronologia de acontecimientos importantes en Pakistan y 

Swat 


14 de agosto de 1947 Fundacion de Pakistan como el primer pais musulman 
del mundo; el principado de Swat se integra en Pakistan pero conserva su estatus 
especial. 

1947 Primera guerra Indo-pakistani. 

1948 Muere el fundador de Pakistan, Mohammad Ali Jinnah. 

1951 Es asesinado Liaquat Ali Khan, que desempeno por primera vez el 
cargo de primer ministro de Pakistan. 

1958 El general Ayub Khan toma el poder en el primer golpe militar de 
Pakistan. 

1965 Segunda guerra Indo-pakistani. 

1969 Swat se convierte en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste. 

1970 Se celebran las primeras elecciones nacionales. 

1971 Tercera guerra Indo-pakistani; Pakistan Oriental se independiza y se 
convierte en Banglades. 

1971 Zulfikar Ali Bhutto es nombrado primer ministro, el primero elegido 
democr aticamente. 

1977 El general Zia ul-Haq toma el poder en un golpe militar. 

1979 Zulfikar Ali Bhutto es ahorcado; invasion sovietica de Afganistan. 

1988 El general Zia y otros altos mandos del ejercito mueren en un accidente 
de aviation; se celebran elecciones; Benazir Bhutto se convierte en la primera mujer 
que desempena el cargo de primer ministro en el mundo islamico. 



1989 Termina la retirada sovietica de Afganistan. 


1990 Destitution del gobierno de Benazir Bhutto. 

1991 Nawaz Sharif se convierte en primer ministro. 

1993 Nawaz Sharif es obligado a dimitir por el ejercito; segundo gobierno de 
Benazir Bhutto. 

1996 Los talibanes llegan al poder en Kabul. 

1996 Destitution del segundo gobierno de Benazir Bhutto. 

1997 Nawaz Sharif forma su segundo gobierno. 

1998 India lleva a cabo pruebas nucleares y Pakistan le sigue. 

1999 Benazir y su esposo, Asif Ali Zardari, acusados de corruption; Benazir 
se exilia en Londres con sus hijos; Zardari es encarcelado; el general Pervez 
Musharraf toma el poder en un golpe de estado. 

2001 Ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre al World Trade Centre y al 
Pentagono; comienzan los bombardeos estadounidenses de Afganistan; es 
derrocado el gobierno taliban; Osama bin Laden escapa a Pakistan. 

2004 El ejercito pakistani comienza una operation contra los militantes en las 
FATA; primer ataque en Pakistan de un drone estadounidense; Zardari es liberado 
y marcha al exilio. 

2005 El maulana Fazlullah comienza a emitir por su emisora en Swat; un 
fuerte terremoto mata a mas de setenta mil personas en Pakistan. 

2007 El ejercito asalta la Mezquita Roja de Islamabad y mueren mas de ciento 
cincuenta personas. Benazir Bhutto regresa a Pakistan; Fazlullah instaura tribunales 
islamicos; Musharraf envia tropas a Swat; aparecen los Talibanes de Pakistan; 
Benazir es asesinada. 

2007-2009 Los talibanes extienden su influencia por todo Swat. 

2008 Zardari se convierte en presidente y Musharraf se exilia en Londres. 



15 de enero de 2009 Fazlullah anuncia el cierre de todas las escuelas de ninas 
en Swat. 

Febrero de 2009 El gobierno de Pakistan llega a un acuerdo de paz con los 
talibanes. 

Abril de 2009 El acuerdo se rompe cuando los talibanes se apoderan de Swat. 

Mayo de 2009 El ejercito pakistani lanza una operation militar contra los 
talibanes en Swat. 

Julio de 2009 El gobierno declara que los talibanes han sido expulsados de 

Swat. 


Diciembre de 2009 El presidente Obama anuncia el envio de treinta y tres mil 
efectivos mas a Afganistan, lo que totaliza ciento cuarenta mil efectivos de la 
OTAN. 

2010 Grandes inundaciones en todo Pakistan, mueren dos mil personas. 

2011 Es asesinado el gobernador del Punjab, Salman Taseer; dan muerte a Bin 
Laden en Abbottabad; Malala recibe el Premio Nacional de la Paz pakistani. 

9 de octubre de 2012 Atentado contra Malala. 
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12 de julio de 2012 El dia en que cumple dieciseis anos Malala se dirige a la 
ONU y aboga por la education gratuita para todos los ninos. 



Agradecimientos 


El ultimo ano me ha mostrado tanto el odio extremo del hombre como el 
amor infinito de Dios. Me han ayudado tantas personas que me haria falta un libro 
entero para escribir aqui el nombre de todas, pero me gustaria agradecer a todos los 
que en Pakistan y en todo el mundo han rezado por mi, a todos los escolares, 
estudiantes y demas personas que se levantaron cuando yo cai, y darles las gracias 
por cada petalo de los ramos de bores y cada letra de sus tarjetas y mensajes. 

Fui afortunada por tener un padre que respetara mi libertad de pensamiento 
y expresion y me hiciera parte de su caravana de paz, y una madre que no solo me 
animo a mi sino tambien a mi padre en nuestra campana por la paz y la education. 

Tambien he tenido una gran suerte con mis maestros, especialmente la 
senorita Ulfat, que me enseno muchas cosas que no estan en los libros de texto, 
como la paciencia, la tolerancia y las buenas maneras. 

Mucha gente ha calificado mi recuperation de milagrosa y por esto me 
gustaria dar las gracias especialmente a los medicos y enfermeras del Hospital 
Central de Swat, el CMH de Peshawar y el AFIC de Rawalpindi, especialmente a 
mis heroes, el coronel Junaid y el doctor Mumtaz, que llevaron a cabo la operation 
correcta en el momento correcto o habria muerto. Gracias tambien al general de 
brigada Aslam, que impidio que mis principales organos fallaran despues de la 
cirugia. 

Estoy extremadamente agradecida al general Kayani, que se intereso por mi 
tratamiento, y al presidente Zardari y su familia, cuyo amor y atencion me dieron 
fuerzas. Gracias al gobierno de los Emiratos Arabes Unidos y al principe heredero 
Mohammad bin Zayed por el uso de su avion. 

El doctor Javid Kayani me hizo reir en mis dias sombrios y fue como un 
padre para mi. Fue el responsable de mi tratamiento en el Reino Unido y de mi 
excelente rehabilitation. La doctora Fiona Reynolds nos dio animos a mis padres en 
Pakistan y a mi en el Reino Unido, y tambien le agradezco que tuviera el valor de 
decirme la verdad sobre mi tragedia. 



El personal del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham ha sido increible. 
Julie y su equipo de enfermeras me trataron con extraordinaria amabilidad, y Beth y 
Kate no fueron solo enfermeras sino carinosas hermanas. En especial me gustaria 
dar las gracias a Yma Choudhury, que me atendio con solicitud y se aseguro de que 
tuviera todo lo que necesitaba, aunque eso supusiera ir cada dia a KFC. 

El doctor Richard Irving merece una mencion especial por su operacion para 
restablecer mi sonrisa, lo mismo que la doctora Anwen White, que restablecio mi 
craneo. 

Fiona Alexander no solo gestiono perfectamente los medios de comunicacion, 
sino que fue mas alia e incluso ayudo a organizar mi escolarizacion y la de mis 
hermanos, siempre con una sonrisa. 

Rehanna Sadiq, con su terapia espiritual, me ha proporcionado un 
maravilloso sosiego. 

Gracias a Shiza Shahid y a su familia, por su increible amabilidad y por 
ayudarme a crear el Malala Fund, y a su compania, McKinsey, por permitirle el 
tiempo para hacerlo. Gracias a todas las personas maravillosas y organizaciones 
que han contribuido a establecer el fondo, especialmente a Megan Smith, la UN 
Foundation, Vital Voices y BeeSpace. Tambien agradezco a Samar Minallah su gran 
apoyo a nuestra causa y al Malala Fund. 

Gracias a todos en Edelman, especialmente a Jamie Fundie y su colega Faura 
Crooks. jMi padre se habria vuelto loco sin vosotros! 

Gracias tambien a Gordon Brown, que a partir de lo que me ocurrio ha 
creado un movimiento mundial por la educacion, y a sus maravillosos 
colaboradores, asi como a Ban Ki-moon por su apoyo desde el principio. 

Gracias al antiguo alto comisionado de Pakistan en Fondres, Wajid Shamsul 
Hasan y especialmente a Aftab Hasan Khan, jefe de la cancilleria, y a su esposa, 
Erum Gilani, que fueron un gran apoyo. Eramos extranos y nos ayudaron a 
adaptarnos a este pais y a encontrar un sitio para vivir. Gracias tambien al 
conductor Shahid Hussein. 

Sobre el libro, gracias especialmente a Christina, que hizo realidad lo que no 
era mas que un sueno. Nunca imaginamos que una persona que no fuera de Jaiber 
Pashtunjua o de Pakistan pudiera comprender y amar tanto nuestro pais. 



Hemos tenido una gran suerte de contar con una agente literaria como 
Karolina Sutton, que se ha volcado en este proyecto y en nuestro caso con tanta 
pasion e interes, asi como con un increible equipo de editoras, Judy Clain y Arzu 
Tahsin, decididas a contar nuestra historia de la mejor forma posible. 

Gracias a Abdul Hai Kakar, mi mentor y gran amigo de mi padre, que reviso 
todo el libro, y al amigo de mi padre Inam ul-Rahim, por sus valiosas aportaciones a 
la historia de nuestra region. 

Tambien me gustaria dar las gracias a Angelina Jobe por su generosa 
aportacion al Malala Fund. 

Gracias a todos los maestros del Colegio Khushal que han mantenido la 
escuela viva, ahora tambien en ausencia de mi padre. 

Gracias a Dios por el dia en que una mujer llamada Shahida Choudhury llego 
a nuestra casa. Se ha convertido en un apoyo increible para nuestra familia y hemos 
aprendido de ella el verdadero significado de ser un voluntario. 

Por ultimo, pero igualmente importante, me gustaria dar las gracias a 
Moniba por ser una amiga tan buena y leal, y a mis hermanos Khushal y Atal por 
mantenerme en la ninez. 


Malala Yousafzai 


Cualquier extranjero que haya tenido la suerte de visitar Swat sabra lo 
hospitalarios que son sus habitantes, y me gustaria dar las gracias a todos los que 
me ayudaron alb, en especial a Maryam y a los maestros y alumnos del Colegio 
Khushal, Ahmad Shah en Mingora y Sultan Rome, por acompanarme en Shangla. 
Asimismo, me gustaria dar las gracias al general Asim Bajwa, al coronel Abid Ah 
Askari, al comandante Tariq y al equipo de Relaciones Publicas Inter-Servicios, por 
facilitar mi visita. 

En el Reino Unido, el personal del Queen Elizabeth Hospital no podria haber 
sido mas servicial, en particular Fiona Alexander y el doctor Kayani. Mi agente, 
David Godwin, fue tan maravilloso como siempre, y ha sido un verdadero 
privilegio tener como editoras a Judy Clain y a Arzu Tahsin. Tambien estoy 
agradecida a Martin Ivens, mi editor en el Sunday Times, por facilitar que me tomara 
el tiempo necesario para este importante proyecto. Mi esposo, Paulo, y mi hijo. 



Lourengo, no podrian haber sido mas comprensivos cuando este libro se apodero 
de mi vida. 

Sobre todo, gracias a Malala y a su maravillosa familia por compartir su 
historia conmigo. 

Christina Lamb 
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Puede descubrir mas cosas en www.malalafund.org 

Participe en la conversation en www.facebook.com/MalalaFund y 
www.twitter.com/MalalaFund 



Archivo fotografico 




Cuando era un bebe. 





Con mi hermano Khushal en Mingora. 








El amigo de mi padre Hidayatullah me coge en brazos ante nuestra primera 

escuela. 












Mi abuelo materno, Malik Janser Khan, en Shangla. 






La casa en que mi padre paso su infancia. 






Nuestro abuelo paterno. Baba, con Khushal y conmigo en nuestra casa en Mingora. 




















Leyendo con mi hermano Khushal. 



Con Khushal ante una cascada en Shangla. 










Una excursion de la escuela. 



Oracion en comun en el Colegio Khushal. (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013). 




A1 principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah. 




Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones publicas. 






Pronunciando un discurso en honor a las victimas del atentado suicida contra el 

Instituto Haji Baba. 










Representando una obra de teatro en el colegio. 




Pintando en el colegio. 



Un dibujo que hice a los doce anos, al regresar a Swat despues de haber sido PDI. 
Muestra el sueno de la armonla entre las religiones. 













En nuestro jardin en Mingora, haciendo un muneco de nieve con Atal. Era la 
primera vez que veiamos la nieve en la ciudad. 



De visita en Sappal Bandi, donde mi padre vivio cuando era estudiante. 
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Leyendo una redaction en el colegio: «No es oro todo lo que reluce». 







Ante el mausoleo de Jinnah, el fundador de Pakistan. 










Mi padre y los ancianos de Swat. 



Atentado contra una escuela. (Copyright © Kh Awais). 






El autobus en el que me dispararon. (Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. For 
cortesia de Al Jazeera English; Aljazeera.com). 



La doctora Fiona y el doctor Javid junto a mi cama. (Copyright © University Hospitals 
Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital 

de Birmingham). 




Los primeros dias en el hospital de Birmingham. (Copyright © University Hospitals 
Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital 

de Birmingham). 



Leyendo El mago de Oz en el hospital. (Copyright © University Hospitals Birmingham 
NHS Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital de 

Birmingham). 



Nuestra directora, la senorita Maryam (a la izquierda), con Shazia, una de las 
companeras que fueron heridas conmigo. 










Mis amigas me reservan una silla (a la derecha). 





El senor Amjad, director del colegio de ninos, saluda mi cartel cada manana 

(Copyright © Justin Sutcliffe, 2013). 

















Aqui estoy en la ONU con Ban Ki-moon, Gordon Brown, miembros de mi familia y 
amigos. (Copyright © UN Photo / Eskinder Debebe; reproducida con permiso de United 

Nations Photo Library). 






Hablando ante la ONU el dla en que cumpll dieciseis anos. (Copyright © UN Photo / 
Rick Bajornas; reproducida con permiso de United Nations Photo Library). 






Con mi mad re, en Medina. 





Aqui estamos en el jardm de nuestro nuevo hogar en Birmingham. (Copyright © 

Antonio Olmos). 
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